????我的故鄉(xiāng)在江漢平原東北部，那里有一棟父母居住30多年的小樓，我們習(xí)慣稱(chēng)之老屋。今年10月13日，是父親離世3周年忌日，我千里迢迢從北京回到老屋。

????走出高鐵站，夜已深沉，寒氣襲人。我迎著若明若暗的路燈，冒著淅瀝的秋雨，乘車(chē)來(lái)到老屋前。時(shí)光無(wú)情，歲月崢嶸，老屋在風(fēng)雨磨蝕中變得破舊蕭條。門(mén)窗油漆脫落，朽爛變形，墻面起皮掉白，院里地面也坑坑洼洼，凹凸不平，長(zhǎng)滿黛青色苔蘚，斑駁雜亂，像一塊巨大的調(diào)色板。老屋老了，但駐足細(xì)看，老屋依然是那樣挺拔而雅致，親切而熟悉，像父親清瘦俊逸的身影。

????小院長(zhǎng)滿苔蘚的地面斑駁開(kāi)裂，但門(mén)前的桂花樹(shù)依然幽香老屋

??? 建于上世紀(jì)80年代中期，面積約260平方米，是一棟帶小院的四間二層，且南北通透呈“品”字型的磚混結(jié)構(gòu)建筑。它的南面是一片稻田。每當(dāng)春夏季節(jié)，帶清草味的稻苗，郁郁蔥蔥，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，如碧波隨風(fēng)蕩漾，令人賞心悅目，神清氣爽。秋天，稻田里一片金黃。特別是到了收割的日子，陣陣微風(fēng)吹來(lái)，沁人心脾的稻香就會(huì)彌漫到老屋的每個(gè)角落。老屋的北面是一片空地，長(zhǎng)滿了蒲公英、野菊花和一些不知名的花草。東面是一條小街，不時(shí)有人經(jīng)過(guò)。西邊則是一所工廠子弟小學(xué)，圍墻邊一排高大茂密、遮天蔽日的梧桐與水杉，擋住了夏日西曬的炎熱，讓老屋里不再酷暑難耐。每當(dāng)上課的鈴聲響起，從校園里傳來(lái)的朗朗讀書(shū)聲，清脆悅耳，像是在吟唱一首輕快的歌謠。老屋獨(dú)天得厚、鬧中取靜的環(huán)境，讓街坊四鄰很是羨慕。

????老屋籌建時(shí)，我已參軍入伍，就讀解放軍后勤工程學(xué)院建筑系。父親來(lái)信告訴我，家里想換個(gè)環(huán)境居住，準(zhǔn)備新蓋一處房屋，要我這個(gè)學(xué)建筑的學(xué)生一顯身手，幫他設(shè)計(jì)一套圖紙。于是，我根據(jù)地基環(huán)境和使用需求，草擬了一套建筑圖，經(jīng)高年級(jí)同學(xué)修改完善，將圖紙寄給了父親。收到圖紙后，父親馬上組織工人施工。

????客廳的墻面鼓包掉皮，留下歲月的痕跡

??? 沒(méi)想到，我們這些學(xué)院派設(shè)計(jì)的圖紙，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，很是“高大上”。父母收入不高，資金有限，縱使九牛二虎之力，也蓋不起這棟建筑，這讓父親好一陣子犯難。無(wú)奈之下，他只得與工人邊修改邊施工。因經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，就拆東墻補(bǔ)西墻，后來(lái)實(shí)在沒(méi)轍了，只好把北面的雙層山墻改建成單墻，總算讓工程完工了，但其規(guī)模檔次與初期設(shè)計(jì)卻大相徑庭，不可相提并論。特別是遇到雨雪天，屋子里潮濕陰冷，涼颼颼的，這讓愛(ài)嘮叨的母親找到了經(jīng)常數(shù)落他的理由。

????老屋是父親耗盡心血的作品。聽(tīng)親友說(shuō)，小樓施工時(shí)正值春夏之交，我在部隊(duì)服役，兩個(gè)弟弟上學(xué)，母親上班，父親沒(méi)有幫手，全是他一手操勞?？⒐r(shí)，全身被蚊蟲(chóng)叮得大皰疊小瘡，人累得又黑又瘦，幾乎脫了型。小樓雖然用料簡(jiǎn)陋，圖紙也縮過(guò)水，但造型新穎、設(shè)計(jì)精巧，頗有玉樹(shù)臨風(fēng)之感，在當(dāng)?shù)厥遣欢嘁?jiàn)的，引來(lái)不少親友和路人前來(lái)參觀。每當(dāng)這時(shí)，出身貧寒、勤儉持家的父親，臉上便抑制不住內(nèi)心的高興。更讓他欣慰的是，奮斗了大半輩子，終于像春燕銜泥般地給子孫后代筑起了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩。天氣好的時(shí)候，父親喜歡一手夾著煙，一手端著茶杯，蹲在樓前的樹(shù)蔭下，看著來(lái)來(lái)往往的人流，主動(dòng)地與熟悉的人打著招呼，似乎是想讓人家關(guān)注他親手修建的小樓，很有成就感。

????雖然空置多年，但屋子里仍散發(fā)著濃郁的生活氣息

??? 經(jīng)過(guò)30多年歲月洗禮，老屋真的老了，也落伍了，失去了當(dāng)年的風(fēng)韻。此刻，它像一位歷經(jīng)滄桑的老人，好似在酣睡，又像在等待。我走進(jìn)院子，像一位浪跡天涯的游子，站到了家門(mén)口，卻難以平復(fù)“砰砰”跳動(dòng)的心，不敢邁進(jìn)去，意恐驚擾了它。

????終于，我鼓起勇氣，推開(kāi)老屋的大門(mén)，撲面而來(lái)的是一股久違了的家的味道。抬眼望去，老屋里的陳設(shè)依舊，迎接我的都是熟悉面孔，就是不見(jiàn)父親的蹤影。他3年前已離開(kāi)我們，我再也見(jiàn)不到他系著圍裙，備好豐盛的飯菜，慈祥的臉上掛滿微笑，站在院門(mén)迎接我的情景。

????夜更深了，親友已散去，我一人默默坐在客廳的沙發(fā)上，孤燈只影，萬(wàn)籟俱靜，清冷如月，滿腹惆悵，但塵封往事像雨中氳氤的水汽，清新而滋潤(rùn)。

????小時(shí)候，父親對(duì)我們兄弟三人十分疼愛(ài)，但臉上總表現(xiàn)得嚴(yán)肅深沉。他注重把這種愛(ài)，轉(zhuǎn)化為對(duì)思想品質(zhì)和作風(fēng)意志的培育，要求我們誠(chéng)實(shí)厚道做人，腳踏實(shí)地做事，絕不溺愛(ài)。有時(shí)在外面闖禍了，與同學(xué)打架了，他批評(píng)雖然嚴(yán)厲，但曉之以理，予之以望。特別是長(zhǎng)大后，他用行動(dòng)把這種愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致。我高中畢業(yè)那年16歲，就響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下放農(nóng)村插隊(duì)。由于年齡小，身體瘦弱，還要干農(nóng)活，父親很不放心。有一天，我和幾個(gè)知青正在棉花地里做營(yíng)養(yǎng)缽，大隊(duì)治保主任過(guò)來(lái)告訴我，你父親來(lái)看你了。因沒(méi)有思想準(zhǔn)備，感到非常驚奇突然。原來(lái)，父親怕我吃不了苦，產(chǎn)生消極怠工思想，利用去農(nóng)村調(diào)研的機(jī)會(huì)，繞了個(gè)大圈過(guò)來(lái)看我。我走出棉花地，看見(jiàn)父親戴著草帽，身穿灰色中山裝，站在田埂邊的小路上，面帶微笑地看著我。

????著名文學(xué)家冰心說(shuō)過(guò)：“父愛(ài)是沉默的，如果你感覺(jué)到了，那就不是父愛(ài)”。這種愛(ài)，不會(huì)讓你感到熱烈，但你能深切地體會(huì)到。隨著時(shí)間的流逝，讓你刻骨銘心。這就是深沉而寬厚的父愛(ài)。我想，父親給予我們的，正是這種愛(ài)。

????1991年初夏，我從南海艦隊(duì)驅(qū)逐艦二支隊(duì)帶職后順道回家探親，見(jiàn)到被南國(guó)海風(fēng)和驕陽(yáng)磨礪得黝黑消瘦的我，父親很是心疼，但看到我經(jīng)過(guò)海軍艦艇部隊(duì)生活的鍛煉，經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，身體也更結(jié)實(shí)健康了，心里又十分高興，每天變著花樣給我改善伙食，有時(shí)還親手夾起一塊他最拿手的生炒財(cái)魚(yú)片，讓我品嘗。雖然時(shí)間過(guò)去了近30年，當(dāng)時(shí)的情景仍在眼前浮現(xiàn)，歷歷在目，清晰如昨。

????父親只讀過(guò)幾年私塾，但天資聰明，富有靈氣，又勤奮好學(xué)，善于將知識(shí)融會(huì)貫通，學(xué)以致用，有不錯(cuò)的文字功夫，所在單位的材料大都由他執(zhí)筆。我真想不到，他是怎么駕馭這些文字的。我從工程學(xué)院畢業(yè)后，轉(zhuǎn)行到大學(xué)學(xué)習(xí)新聞系，再到清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院攻讀研究生，后到總部機(jī)關(guān)從事文字工作，深知其中的辛苦與不易。有時(shí)，我把寫(xiě)好的文章給父親，請(qǐng)他幫我提提意見(jiàn)，但從內(nèi)心深處講，是想在他面前顯擺顯擺，讓他為我的進(jìn)步高興，自己也得意一下，但他總能挑出毛病，找出問(wèn)題，讓你心服口服。他經(jīng)常提醒我，寫(xiě)文章要少些教條主義、本本主義和八股腔，多些生活的底蘊(yùn)和芬芳，克服不了解基層的躁妄和無(wú)知。

????老屋的書(shū)柜里，有全套褐色硬殼封面的《馬恩列斯選集》和《資本論》，內(nèi)容的博大精深，常學(xué)常新，讓人望而卻步，但很多章節(jié)被父親用紅藍(lán)鉛筆劃了不少道道，有的還做了批注。有一年，我探親回家，看見(jiàn)年近花甲的父親，品三國(guó)，讀水滸，觀紅樓，看西游，硬是在一個(gè)多月時(shí)間里，聚精會(huì)神、廢寢忘食地把這些名著啃讀完了。我恍然大悟，原來(lái)父親的文字表達(dá)能力和經(jīng)常跟我溝通交流，談?wù)撜位蛘軐W(xué)問(wèn)題的功底與本領(lǐng)，是他長(zhǎng)期堅(jiān)持不斷學(xué)習(xí)思考實(shí)踐的結(jié)果。父親還寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，老屋客廳和書(shū)房懸掛著他筆力雄健、俊雅灑脫的多幅書(shū)法作品，每當(dāng)看到這些墨跡，就像父親坐在我的面前，與我品茗交流，談古論今，縱議天下。

????父親年輕時(shí)嗜好吸煙，加上長(zhǎng)期勞累，患有嚴(yán)重的支氣管炎和哮喘疾病，后轉(zhuǎn)成慢阻肺。南方的冬天潮濕陰冷，屋子里沒(méi)有暖氣，容易感冒引起舊病發(fā)作，對(duì)治療康復(fù)不利。從2000年開(kāi)始，他與母親就過(guò)著候鳥(niǎo)式的生活，冬天來(lái)北京跟我居住，次年開(kāi)春氣溫轉(zhuǎn)暖后再回老家。2012年后，父親因身體機(jī)能下降，經(jīng)不起長(zhǎng)途跋涉的顛簸，開(kāi)始定居北京，長(zhǎng)年與我生活在一起。他多次想回故鄉(xiāng)，回到老屋，我們怕他路途發(fā)生危險(xiǎn)，勸他安心休養(yǎng)。但他想念老屋的一草一木、一磚一瓦。于是，親友就把他侍弄過(guò)的花草，拍成照片用微信傳來(lái)，請(qǐng)他欣賞，以解鄉(xiāng)愁。當(dāng)他看到老屋熟悉的場(chǎng)景和君子蘭、月季、美人蕉、仙人球時(shí)，很是欣悅，仿佛又回到老屋，為它們修枝剪葉，澆水施肥。

????隨著兩個(gè)弟弟的入伍提干和成家立業(yè)，他們各自離開(kāi)老屋，有了自己的小家。父母長(zhǎng)住北京后，老屋就一直空置著。時(shí)間的剝蝕，人生的離合，它變得更加陳舊和落寞。有一次，二弟從老家打電話來(lái)說(shuō)，因長(zhǎng)期無(wú)人居住，老屋被小偷光顧過(guò)三次，值點(diǎn)錢(qián)的家當(dāng)都被偷光了。父親聽(tīng)后哈哈一笑，脫口而出地說(shuō)：“現(xiàn)在生活條件好了。舊的不去，新的不來(lái)。偷就偷了，權(quán)當(dāng)扶貧了！”

????老屋是思想和心靈的寄托。春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，斗轉(zhuǎn)星移，世事變遷，老屋留在我記憶深處的件件往事，依然是那樣的清晰溫馨。它承載過(guò)我們家的美好生活，記錄了我探親時(shí)的難忘時(shí)刻。它是我與親人團(tuán)聚的一個(gè)驛站。

????老屋的山墻高大挺拔，像父親的身影

??? 老屋的故事，也是這個(gè)時(shí)代發(fā)展變化的縮影，從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了共和國(guó)的繁榮昌盛和人民軍隊(duì)前進(jìn)的腳步，成為我心中美好的珍藏。它像涓涓細(xì)流，滋養(yǎng)著我的心靈，提升著我的思想，激發(fā)著我的斗志，讓我在孜孜不倦的學(xué)習(xí)實(shí)踐中，不斷攀登人生的新高度。

????有人說(shuō)，無(wú)論你浪跡天涯，身在何處；無(wú)論你是達(dá)官顯貴，還是販夫走卒，只有回到故鄉(xiāng)的老屋，才算是真正的回家。因?yàn)椋衔菔巧募佑驼?，成長(zhǎng)的奠基石，也是永遠(yuǎn)的精神家園。

????隨著城市的發(fā)展，老屋的南面蓋起了一幢住宅樓，北面又新建了一個(gè)居民區(qū)，它被前后夾擊得擁擠而窘迫，再也回不到從前的樣子。母親說(shuō)把它賣(mài)了，弟弟說(shuō)把它拆了，我說(shuō)不能拆更不能賣(mài)。這里的每一個(gè)角落，都留有父親的足跡，回蕩過(guò)他爽朗的笑聲。老屋在，家就在。就讓它做為一個(gè)念想，永久地保留著?？吹嚼衔?，我們就像看到了父親，感情就有了寄托，靈魂才不會(huì)漂泊。（廖毅文）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 丁鵬