家門(mén)口打工的留守老人

　　大家都在講農(nóng)村凋敝,但在深度貧困地區(qū),我看到了凋敝的另一面。

　　在缺少年輕勞動(dòng)力的貧困山村,村村成立集體經(jīng)濟(jì)合作社,辦起或大或小的產(chǎn)業(yè),被媒體定義為“留守”“空巢”老人的村民,在家門(mén)口找到了打工機(jī)會(huì)。

　　他們年齡大多在50歲到70歲之間,還有一些超過(guò)70歲,甚至80歲。通過(guò)務(wù)工,這些老人每天有50元～80元的收入。換個(gè)角度看,這些老人在家門(mén)口打上一到兩個(gè)月的工,就可以脫貧。

　　80歲的務(wù)工老人不多,有時(shí)我下鄉(xiāng)調(diào)研會(huì)問(wèn)一問(wèn),但從沒(méi)有在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)心老人歲數(shù)太大,怕出意外,會(huì)為他們找一些輕松點(diǎn)或者“安全”點(diǎn)的工作崗位。但不會(huì)勸退,因?yàn)榉鲐氁彩欠銮?要保護(hù)所有貧困戶的務(wù)工積極性。

　　我下鄉(xiāng)調(diào)研,遇見(jiàn)過(guò)一位76歲的務(wù)工老人。老人每天從山下坐車(chē)上山,午飯就在山上吃。原本老夫妻兩個(gè)人都在村里打工,但老爺子身體不太好,沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。

　　剛開(kāi)始,老太太要上山務(wù)工,大家都勸她,怕她受傷。她說(shuō)如果自己摔壞了,不讓任何人負(fù)責(zé)。

　　老太太以前是村里的婦女主任,閑不住。后來(lái)她的兒子從城里回來(lái),又勸她不要上山務(wù)工,兒子提醒她,如果缺錢(qián)花就跟自己說(shuō),這些年養(yǎng)兒養(yǎng)女很辛苦,現(xiàn)在該休息了。但是老太太不這么看,堅(jiān)持要找點(diǎn)事情干。

　　老太太現(xiàn)在山上和一群村民負(fù)責(zé)養(yǎng)羊、種烤煙、種樹(shù)。大家考慮到她的年齡大,會(huì)安排別人挖坑,讓她來(lái)栽樹(shù)。但干起農(nóng)活來(lái),老太太從不示弱。

　　她說(shuō)以前最苦最累的時(shí)候,是土地剛從集體分到個(gè)人那會(huì)兒,因?yàn)楫?dāng)?shù)厝彼?所以種田要看天,晚上下了雨,那晚上就要趕緊把田種上,當(dāng)時(shí)家里20多畝地,非常辛苦。

　　現(xiàn)在老太太很開(kāi)心,她覺(jué)得現(xiàn)在跟以前比,政策好,打工機(jī)會(huì)多了,尤其是交通好,現(xiàn)在上山可以坐車(chē),以前可不行。

　　在我掛職幫扶的地區(qū),不僅村村成立合作社,而且很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)引入外地龍頭企業(yè)合作,有些產(chǎn)業(yè)規(guī)模做得很大。每天早晨,大批的村民們會(huì)到山坡上坐等務(wù)工,只要天氣允許,年輕一點(diǎn)的村民會(huì)給大家分組,依次到不同的地方務(wù)工。

　　我和同事寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道《造血式扶貧,1個(gè)月干出過(guò)去1年的收益》,發(fā)表在《新華每日電訊》上。報(bào)道講述了65歲的貧困戶鄧宗芝,連自己的名字都不會(huì)寫(xiě),但靠在家門(mén)口的合作社打工,一個(gè)月能掙到兩千多塊錢(qián),比過(guò)去種玉米一年的收入都高。

　　換個(gè)角度看,產(chǎn)業(yè)扶貧不止改變了貧困鄉(xiāng)村的面貌和貧困戶的收入,隨之發(fā)生的更重要的改變是貧困戶思維上的變化。

　　過(guò)去貧困戶靠山吃山,把自己的一片田看得比命都重要,而且按照沿襲下來(lái)的傳統(tǒng)方式耕種非經(jīng)濟(jì)作物,非常辛苦,但收益很低。而且不管幫扶干部怎么幫著他算賬做解釋工作,有些貧困戶就是不愿意接受“變化”。對(duì)他們來(lái)說(shuō),變化往往意味著風(fēng)險(xiǎn)。

　　像鄧宗芝這樣的貧困戶,不會(huì)寫(xiě)字,也不關(guān)注外邊的世界,但他們開(kāi)始試著接受“變化”。他們不僅通過(guò)在合作社務(wù)工提高了收入,實(shí)現(xiàn)直接脫貧,而且通過(guò)在合作社務(wù)工,通過(guò)把土地流轉(zhuǎn)給合作社經(jīng)營(yíng),他們看到“變化”所帶來(lái)的收益,慢慢讀懂了這背后的邏輯。而這種帶動(dòng)效應(yīng),對(duì)于深度貧困地區(qū)而言,意義重大。

　　貧困戶家貼滿獎(jiǎng)狀的墻

　　人們愛(ài)用家徒四壁來(lái)形容貧困,但不少貧困戶家,四壁并不貧困,上邊貼滿了獎(jiǎng)狀。

　　下鄉(xiāng)次數(shù)多了,我慢慢發(fā)現(xiàn),最讓貧困戶自豪的兩樣?xùn)|西:掛在房梁上的臘肉,貼在墻上的獎(jiǎng)狀。臘肉代表當(dāng)下,獎(jiǎng)狀代表未來(lái)。

　　有次到一個(gè)貧困戶家里座談,臨走時(shí),稱贊他們孩子學(xué)習(xí)好,獎(jiǎng)狀貼了一面墻。男主人滿臉驕傲地說(shuō):“還有幾張呢,墻上貼不下了。”那一瞬間,無(wú)論是在墻上,還是在男主人的臉上,你都感受不到絲毫窮困。

　　到貧困戶家里走訪,經(jīng)常遇到老人聽(tīng)不懂普通話,中年人不會(huì)寫(xiě)字的尷尬。大部分貧困戶,世居深山,很少與外面的世界產(chǎn)生聯(lián)系,他們習(xí)慣了房前屋后種點(diǎn)田的慢悠悠的生活。脫貧攻堅(jiān)對(duì)他們來(lái)說(shuō),是改變,也是挑戰(zhàn)。他們害怕改變,沒(méi)有信心面對(duì)挑戰(zhàn),于是他們把希望寄托在下一代身上,希望他們能夠走出去。

　　去年我到一個(gè)深度貧困村調(diào)研,發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:這個(gè)村子貧困程度高,產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱,年輕人少,貧困戶參與產(chǎn)業(yè)的積極性低,駐村干部推進(jìn)工作很吃力,但村里的貧困戶非常重視子女教育,村里每年都能考上幾個(gè)大學(xué)生。

　　后來(lái)我跟駐村干部講,多考上幾個(gè)大學(xué)生,也應(yīng)該算是幫扶成績(jī)。脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo)是斬?cái)喔F根,既要斬?cái)嗌弦淮母F根,更要幫助下一代避免重復(fù)上一輩的生活。

　　在深度貧困地區(qū),之所以出現(xiàn)“窮家富教”的反差,一方面是因?yàn)樨毨舻挠X(jué)醒,另一方面要?dú)w功于特殊的教育補(bǔ)助政策。

　　以我所掛職幫扶地區(qū)為例。這里雖屬貧困地區(qū),但不僅村村有幼兒園,而且貧困戶的孩子從小學(xué)到中學(xué),可以拿到比國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)更高的補(bǔ)助。比如讀高中的孩子,在國(guó)家補(bǔ)助的基礎(chǔ)上,每年還可以再拿到1000元的扶貧專項(xiàng)助學(xué)金,以及教科書(shū)費(fèi)、住宿費(fèi)減免。

　　不要小看這些補(bǔ)貼,它對(duì)于一些貧困戶來(lái)說(shuō),是可以決定孩子命運(yùn)的砝碼。

　　有次到一個(gè)貧困戶家里走訪,進(jìn)了院子發(fā)現(xiàn)屋里屋外收拾得很干凈,主人看起來(lái)也很干練,夫妻倆一個(gè)在家養(yǎng)了幾頭牛,一個(gè)在附近打短工,收入相對(duì)穩(wěn)定。按說(shuō)生活條件應(yīng)該不錯(cuò),可他們因?qū)W致貧,是建檔立卡貧困戶。

　　家里有三個(gè)孩子在讀書(shū):老大讀高中,老二讀初中,老三讀小學(xué)。雖然因?qū)W致貧,但這個(gè)家庭沒(méi)有讓孩子放棄讀書(shū),即使老二成績(jī)并不好,他們還是選擇了堅(jiān)持。女主人心直口快,苦日子不會(huì)太長(zhǎng),希望國(guó)家政策多幫扶幾年,堅(jiān)持到老大大學(xué)畢業(yè),生活一定會(huì)好起來(lái)。

　　說(shuō)到教育補(bǔ)助力度大,我遇見(jiàn)過(guò)比較極端的案例。初到地方掛職,同事幫我們對(duì)接了一個(gè)項(xiàng)目,可以幫助貧困戶的孩子去外地免費(fèi)讀職業(yè)中學(xué)。前期對(duì)接和籌備工作很順利,但最后報(bào)名時(shí),出現(xiàn)意想不到結(jié)果:前期對(duì)接過(guò)的孩子不想去了。一問(wèn)才知道,當(dāng)?shù)刈x職中的教育補(bǔ)助很高,家長(zhǎng)不愿意讓孩子去外地,即使是免費(fèi)讀也一樣。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 劉瓊