2004年8月15日，北京，798工廠。管道林立的廠房內(nèi)豎滿了招牌。圖/視覺中國

　　2018年7月24日，北京，雨后的798藝術區(qū)街景。資料圖片/視覺中國

　　改革物語

　　在靠近尤倫斯藝術中心的一棵樹下，一個鐵鑄的牌子上寫著“北京東京藝術工程B.T.A.P.”，這是798第一塊地域意義上的牌子。2002年北京東京藝術工程開幕的時候，由黃銳等藝術家籌資所立。

　　12月20日，韓冬正在對一件雕塑修理打磨，這是一件抽象藝術作品，兼具建筑、山體和骨骼的形態(tài)。這間20平方米的狹窄空間里，原子灰（一種雕塑用材料）散發(fā)著刺鼻的味道，韓冬戴著口罩，頭被一件黑色羽絨服包裹著。

　　韓冬的工作室位于北京市798藝術區(qū)D區(qū)中一街，在如今核心區(qū)域達30萬平方米、容納515家機構的藝術區(qū)內(nèi)，能親眼看見藝術家創(chuàng)作場景的并不多。

　　“爬長城、吃烤鴨、逛798”——2002年起，大批藝術家進駐798，短短幾年內(nèi)，荒蕪、邊緣的大山子地區(qū)破舊的廠房被改造成一個個開放的當代藝術空間，798變?yōu)轳Y名中外的藝術區(qū)、北京市城市文化地標之一。

　　經(jīng)歷了幾年爆發(fā)式增長，798成為北京畫廊最密集區(qū)域。與此同時，以游客為主體的餐飲業(yè)和商業(yè)市場涌現(xiàn)，2017年798客流量450多萬人，今年預計超過500萬，在很多人眼里，798成了一個“打卡”網(wǎng)紅觀光區(qū)。

　　但在一些藝術家眼里，798也在漸漸失去當年的味道，他們或選擇離開，或改弦更張。

　　“798就像一個‘市’，”798藝術區(qū)管理委員會原書記張國華說，最早是自發(fā)的萌芽狀態(tài)，適合藝術家創(chuàng)作，成了一個“市”之后就有市場規(guī)律發(fā)揮作用。

　　798最早的房客之一、媒體人洪晃將798的變化比喻為“窯變”——就像燒制瓷器一樣，過程難以控制，結果也難以預判。

　　據(jù)798物業(yè)方七星集團提供的數(shù)據(jù)，截至2018年11月，798有文化藝術類機構285家，創(chuàng)意設計類113家（不含751）、旅游服務類117家，文化創(chuàng)意類占比七成以上，一年舉辦超過一千場藝術展覽。

　　藝術創(chuàng)作的“烏托邦”

　　時間推回到16年前。

　　2002年10月12日，近千名觀眾走進798，觀看北京東京藝術工程的開幕展“北京浮世繪”。

　　在66歲的黃銳印象里，這是一次以在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間游移的城市為主題的展覽。一群身材窈窕、穿著旗袍的年輕女子穿行在懸掛于空中的飄行服之間。在拱穹形舊工廠建筑里，擺放著12只巨大的眼球裝置，門口，則擺著一個2米多高的裝在鐵籠子里的恐龍模型——這些都成為早期798的流行標志。

　　黃銳是798藝術區(qū)的創(chuàng)建者之一，第一位將798舊廠房改造成個人工作室的獨立藝術家。黃銳認為，798的出現(xiàn)是個偶然。

　　“早春，晚上六點時分，一點微光從很臟的窗戶里透出來，幾個舊機器，弧線我特別喜歡，最美的曲線都是弧形的”——黃銳這樣形容他與798的初見，當時宋家莊、草場地已經(jīng)形成了藝術家聚集區(qū)，黃銳一眼看中798，“獨有的包豪斯建筑風格，挑高的空間”。

　　從某種角度來說，798也改變了中國當代藝術的形態(tài)。黃銳首先發(fā)現(xiàn)798的包豪斯建筑（20世紀20年代形成于德國的建筑派別），成為后來798藝術區(qū)的一個顯著符號，10多米的挑高，屋頂呈四分之一蛋殼狀，一側是朝北斜鋪的玻璃窗，陽光傾瀉直下，滿足藝術家們對光線的需求。

　　在黃銳之前，798已經(jīng)有了第一批藝術家房客。1995年，中央美術學院雕塑系為了完成盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀念群雕，以0.3元錢（每天每平方米）的低廉租金租用了兩個近3000平方米的舊廠房作為雕塑車間。

　　“那時798近似一片廢墟，工廠里遺留著舊機器、窯爐，但對藝術家來說，卻是最理想的創(chuàng)作空間。”著名雕塑家、時任央美雕塑系副主任的隋建國說。2000年后，隋建國在這里租下一間工作室，洪晃、劉索拉等人先后進駐。

　　798所在區(qū)域的前身是華北無線電器材聯(lián)合廠（718廠），718廠曾有過兩次大的調整，1964年分為718、798、706、707等六個廠，2000年，其中五家工廠和700廠重組，成立七星集團——798目前的物業(yè)方。

　　由于產(chǎn)業(yè)規(guī)劃調整，七星集團將部分產(chǎn)業(yè)遷出大院，生產(chǎn)縮減，大量廠房閑置，集團迫切需要空出的廠房能變成現(xiàn)金——出租，成了工廠自身造血的一條出路。

　　“2002年起大量藝術家來租房，最典型的是為了騰出空間，我們的庫存從這個廠房轉移到另一個廠房，一年內(nèi)轉了5次。”七星集團總裁王彥伶說，“可以說沒有國企改制，就沒有現(xiàn)在的798藝術區(qū)。”

　　718聯(lián)合廠大院內(nèi)沒有門牌號，早期藝術家來看展，只能說到798廠去，798就這樣從廠名變成地名，被呼喚和尋找，后來變成一個文化符號。

　　“北京郊區(qū)有不少藝術家，經(jīng)常相約一起去798看展。”行為藝術家何云昌說，適合的空間、低廉的價格，不少朋友便租房留了下來。

　　德國空白空間、意大利常青畫廊等國際知名畫廊也在那個時期入駐798，隨著北京公社、當代唐人藝術中心等紛紛開幕，798成了北京展覽最密集的地方，也吸引更多藝術家進駐。

　　那時，藝術家們經(jīng)常在一起辦藝術沙龍，韓冬回憶，除了藝術品展覽展示，還有音樂、舞蹈、戲劇等各種藝術形式，非常熱鬧。

　　2003年，黃銳、徐勇等藝術家發(fā)起“再造798”活動，在798多個空間同時開展。2004至2006年，黃銳發(fā)起三屆大山子藝術節(jié)，舉辦包括視覺藝術、音樂、舞蹈、戲劇、行為藝術等展覽，共有20多個藝術空間和工作室參加，十幾萬人參觀，德國總理施羅德、法國文化部長德法貝、歐盟主席巴羅佐、著名影星蘇菲·瑪索等國際政要名流紛紛造訪798。

　　“到2005年左右，798形成藝術的沸點?！?98藝術區(qū)管理委員會原書記張國華說，“藝術家們抱團聚在一起，798成了一個藝術創(chuàng)作的‘烏托邦’?！?/p>

　　拆遷還是保護

　　12月下旬，798藝術區(qū)內(nèi)游人不多，一些游客在798創(chuàng)意廣場30米長的涂鴉墻前拍照，工廠時期的輪碾機被做成路標、石臺，隨處可見。銹跡斑斑的機器、鋼管鐵道、高高的煙囪與先鋒藝術雕塑和畫作共生，游客們穿梭于傳統(tǒng)工業(yè)與現(xiàn)代藝術之間。

　　63歲的何小明16歲進入798廠，先后在制銀車間、供應處、倉庫等部門工作，工廠改制后他成了798廠的物業(yè)副經(jīng)理。

　　何小明說，在2002年時，798的出路更傾向于打造成一座電子城，就像另一個中關村。

　　黃銳記得，他在簽租房合同時就被告知，798的廠房未來都要拆掉，建成電子城。

　　“當時所有的租房合同到2004年12月份就再不往下租了?！蓖鯊┝嬲f。最初藝術家們和物業(yè)簽署的租房合同都是短期的，有的是一年一簽，有的是兩年三年——大家都知道，798說不定會在哪個時間被拆掉。

　　2002年，徐勇來到798，他花了半年時間對租下的車間進行改造：用金屬刷子把模糊了的“文革”標語刷漆復原，用高壓水槍清洗墻面，兩個廢棄的陶瓷零件車間變成公共藝術空間——“時態(tài)空間”和“百年印象”。

　　對徐勇而言，“再造”不僅僅是對于798廠房空間的改造，“798可能會因為藝術的帶動而發(fā)展起來?！毙煊抡f，這位曾拍攝《胡同101像》的攝影藝術家有通過藝術手段保護文化資源的經(jīng)驗。

　　為了留住798，藝術家們各尋蹊徑。2004年，藝術家們委托北京市人大代表、雕塑家李象群向北京市人民代表大會遞交《關于原718聯(lián)合廠地區(qū)建筑及文化產(chǎn)業(yè)保護議案》；黃銳找到當時的北京市政協(xié)委員陳東升，在北京市政協(xié)會議上提案發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)；黃銳坦承，他發(fā)起的大山子藝術節(jié)，也有著擴大798影響力，吸引公眾和國內(nèi)外媒體關注的目的。

　　“最開始想叫‘798藝術節(jié)’，物業(yè)不允許我們使用‘798’，就改成‘大山子藝術節(jié)’?！秉S銳說。

　　2003年，798被《時代》周刊評為全球最有文化標志性的22個城市藝術中心之一；2004，因為798的存在，北京入選《財富》世界最有發(fā)展性的20個城市之一。798變成一種新興社會現(xiàn)象，成為一個公共話題。

　　圍繞798是拆遷還是保留，北京市委市政府曾多次召開會議進行調研論證。徐勇回憶，2004年前后，每隔兩至三周就會有來自政府、社科院、政協(xié)和人大的人員聯(lián)系他，來到798進行調研。

　　2006年，798成為“北京市六大文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地之一”，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的身份算真正確立下來。

　　2008年，798與長城、故宮等一起成為奧運接待場地之一，國際奧委會前主席薩馬蘭奇等到訪，798變成北京的一張文化旅游的名片?！芭篱L城、吃烤鴨、逛798”，成了當時的流行語。

　　王彥伶認為，798能在短時間內(nèi)名揚海內(nèi)外，與國際社會關注中國的改革有關，“798成了國際社會看中國改革開放的一個窗口?！?/p>

　　798“圍城”

　　現(xiàn)在仍不時有人跟何小明開玩笑：你要是在那個時候收藏幾幅藝術家們的畫，不早就發(fā)財了嗎？

　　岳敏君、張曉剛、方力鈞、王廣義被稱為當代藝術界“F4”，新世紀初，中國的當代藝術品交易剛起步，他們的作品賣價都不高?！?001年左右張曉剛的‘大家庭’系列幾千美元就能買到。”黃銳說，但是到了2007年，就變成三百萬美元。

　　2003年左右，中國當代藝術品交易規(guī)模在短時間內(nèi)爆發(fā)，國內(nèi)外買主的需求催生出相對集中的藝術品集散地。此時的798，藝術家和相關藝術機構大量增長，是畫廊最集中的區(qū)域，距離首都機場30分鐘車程，毗鄰中央美術學院、CBD和使館區(qū)，地理位置得天獨厚，吸引了大量買家。

　　“798成了托起藝術品交易的一個推力，給世界藝術市場帶去一種信心?！秉S銳說。

　　那時來798買畫的人絡繹不絕，其中不少是國際買家。“一進來遞名片，都是國外名校的教授、博士?！表n冬回憶說，他還經(jīng)常收到美元歐元。

　　但好景不長。2008年金融危機后，當代藝術品市場像“被霜打了一樣”，不少畫廊、藝術機構撤離798。

　　藝術品市場低迷、也使得進駐798的機構做出調整：開辟一部分空間開禮品店、咖啡店、酒吧等，維持生存?，F(xiàn)在走在798，首先映入眼簾的是咖啡店、餐館、飾品店等，它們占據(jù)著一樓臨街的位置。

　　“如今的798是藝術商業(yè)的平臺，已經(jīng)成形了的成熟業(yè)態(tài)，不可能回到過去藝術家自由創(chuàng)作的天堂?！秉S銳說。

　　后工業(yè)時代，藝術家將廢棄的工業(yè)空間改造成藝術和時尚空間，吸引更多人進入，繼而抬升房價，藝術家的創(chuàng)作環(huán)境被打破以及難以承受商業(yè)化帶來的房租上漲轉而離開，尋找下一個棲息之地——這種城市空間再生模式，在紐約SOHO等多地被驗證，被稱為“SOHO效應”。

　　“藝術家工作室——時尚創(chuàng)意品牌產(chǎn)品——知名品牌、商業(yè)地產(chǎn)”，王彥伶將西方城市藝術空間功能轉換總結為“三段論”，認為商業(yè)化是不可阻擋的趨勢，但他同時認為，“業(yè)主戰(zhàn)略”很重要——包括準入制度、價格政策，是影響藝術區(qū)域發(fā)展的重要因素，其中價格政策是對園區(qū)發(fā)展最重要的“有形的手”，對園區(qū)發(fā)展產(chǎn)生決定性的影響，否則會很快陷入“三段論”里頭。

　　早期參與創(chuàng)建798的藝術家們大多已撤離。2006年，黃銳因與物業(yè)糾葛離開，2012年徐勇因房租上漲也離開了。

　　“進來了的幾乎是以一年換一茬的速度在更替?！表n冬觀察他旁邊的一些商店，大多待不住。

　　在何小明眼里，現(xiàn)在的798就像“圍城”，外邊的人想進來，里邊的人也在想出去，還有的是不甘心，努力要留下來。

　　王彥伶說，如今的798，對藝術機構來說依然保有吸引力，等著租房的排到了幾十號開外，“一房難求”。

　　2014年方圓美術館進駐798以來，平均以每年10-15個展覽進行?！?98作為當代藝術界的標志，地位很明確，展覽效果都挺好?！别^長賈新衛(wèi)說。但賈新衛(wèi)也對日漸增長的租金表達了擔憂，藝術區(qū)向便宜的地段遷徙只是時間問題，“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達，畫家在任何地方都可以畫畫?！?/p>

　　“文創(chuàng)園鼻祖”

　　在張國華擔任798管委會書記時，幾乎全國各地做文創(chuàng)園的人都來798“取經(jīng)”。

　　“每個階段的798都不一樣，”張國華說，最早這里是藝術家創(chuàng)作的地方，后來畫廊進駐，798又成了交易的場所。而如今，隨著轟轟烈烈的舊廠房改造運動在全國各地展開，798又成了各地爭相學習和模仿的“文創(chuàng)園鼻祖”。

　　按此前媒體報道，如今北京面臨著總占地面積超過2500萬平方米的老舊廠房騰退，其中一些已轉型為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，另外還有七成處于待開發(fā)狀態(tài)。

　　在張國華看來，如今各地發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的熱情是有的，很多文創(chuàng)園是由政府政策推動，商業(yè)地產(chǎn)機構入場，排場和噱頭很足，卻容易忽視核心問題——誰才是文創(chuàng)園的主體？

　　張國華說，最早的藝術園區(qū)包括北京798、上海M50等，都是自發(fā)形成的，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)最原始的動力是藝術和與藝術相關的活動，但是在實踐中，失去動力的園區(qū)很容易變成“一個門樓鮮亮的空殼”。

　　“很多文創(chuàng)藝術區(qū)在創(chuàng)建過程中并不是把藝術家請進去創(chuàng)造自己的天地，而是讓藝術家當臨時過場的‘大熊貓’?！秉S銳說，一些地方以“文創(chuàng)”命名的園區(qū)，原創(chuàng)性的創(chuàng)作者撤退，而后來“補位”進園區(qū)的商家，則讓園區(qū)的商業(yè)氛圍越來越濃，有的甚至變成小吃美食一條街。

　　在張國華的構想中，人們走進798就像走進一個藝術的世界，798應該是一個試驗之地，一個創(chuàng)新之地。

　　“說到底798是藝術家創(chuàng)造的，先鋒性是798永葆的風格?！睆垏A說。

　　王彥伶認為，在新的歷史時期，798也面臨轉型升級。比如可以成立“798文化創(chuàng)意自貿(mào)區(qū)”，對稅收、相關創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展政策先行先試。王彥伶說，798的愿景是成為世界文化藝術中心，包括引進國際知名藝術機構、邀請國家級文化藝術中心入駐打造“國際文化使館區(qū)”等，目前已經(jīng)有丹麥文化藝術中心、德國包豪斯學院、以色列國家商務與文化中心等機構入駐，預計到2020年會有二三十家國家級文化藝術中心入駐。

　　去年，韓冬與798續(xù)簽了三年合同，他是為數(shù)不多的仍在798進行創(chuàng)作的藝術家之一。

　　“不管是不是駐扎在798，有空總想去轉轉。”藝術家張俊領感慨。

　　改革親歷

　　張國華 798藝術區(qū)管理委員會原書記

　　我喜歡文化藝術，從1981年開始到退休就一直在文化相關部門工作。

　　2006年之前，關于798是拆遷還是保護的爭議非常大。北京市委市政府為此召開了多次會議。我參加過一次北京市召集各方面召開的會議，有關部門領導和朝陽區(qū)委書記、主管副區(qū)長都參加了，經(jīng)過討論和征求各方意見，最后對798的態(tài)度就是“看一看、論一論、管一管、干一干”。

　　早期798只是藝術家們自發(fā)聚集，就像你開了個店、我開個店，但是要形成一個市，就不是你說或者我說了算，后來，北京市確定這個地方就發(fā)展藝術，不搞別的，也就奠定了藝術園區(qū)的地位，有了藝術園區(qū)地位的時候就基本上形成了一個市。

　　換句話說，也是在那個時候，在解放思想、改革開放，如何促進國際化交流的關口，這個時候798就剛好出現(xiàn)了，人們都希望能夠把798變成一個真正的國際化標志的藝術園區(qū)。

　　798每個階段的情況都不一樣，就像幼兒園、小學、中學到大學，定位不一樣功能也就不一樣。我認為有個事情至今還沒人總結，那就是798最大的功勞——引領中國后工業(yè)時代文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。全中國的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和藝術園區(qū)從不同層面、不同角度都受到798影響，各個地區(qū)包括國外的都來798參觀學習，學創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

　　說798是誰創(chuàng)造的呢？是藝術家創(chuàng)造的，也不是哪一個人，而是之一，黃銳之一，徐勇之一，是群體性的，藝術家群體創(chuàng)造的中國的文化現(xiàn)象，影響到全中國全世界，這作用不是錢能買來的，有句老話叫“有里有面”，798就是中國文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的“面兒”。

　　我的想法是798應該全部變成創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，人們到這兒來就覺得是藝術的世界，不僅是展覽展示，還有音樂、舞蹈各種藝術形式，從來沒有表現(xiàn)過的，在這兒就行，798應該是這樣一個地方，一個試驗之地，一個創(chuàng)新之地。先鋒性是798應該永葆的風格。

　　改革辭典

　　798藝術區(qū)位于北京朝陽區(qū)酒仙橋街道大山子地區(qū)，為原國營798廠等電子工業(yè)的老廠區(qū)所在地。如今798已經(jīng)引起了國內(nèi)外媒體和大眾的廣泛關注，成為了北京都市文化的新地標。

　　藝術家和文化機構進駐后，成規(guī)模地租用和改造空置廠房，逐漸發(fā)展成為畫廊、藝術中心、藝術家工作室、設計公司、餐飲酒吧等各種空間的聚合，形成了具有國際化色彩的“SOHO式藝術聚落”和“LOFT生活方式”，引起了相當程度的關注。經(jīng)由當代藝術、建筑空間、文化產(chǎn)業(yè)與歷史文脈及城市生活環(huán)境的有機結合，798已經(jīng)演化為一個文化概念，對各類專業(yè)人士及普通大眾產(chǎn)生了強烈的吸引力，并在城市文化和生存空間的觀念上產(chǎn)生了不小的影響，稱為798生活方式。（記者 向凱 實習生 齊鑫）