中國軍人年夜飯
吃飯本來是一件日常的事,但中國人的年夜飯承載了許多。
縱然離家再遠、再久,我們忘不掉的,是兒時吃過的味道在身體里刻下的印記。
不論是春節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)佳節(jié),還是國慶節(jié)、建軍節(jié)等特殊節(jié)日,我們離不開的,是作為家庭一員和社會一員的精神坐標。
年夜飯,往往是中國人一年中吃得時間最長的那頓飯,也是味道最復雜的那頓飯。
一桌豐盛的年夜飯,不只是對自己一年辛勞的犒賞,也是對過去一年生活饋贈的一種感恩,更是對未來一年的美好期盼。
生活需要儀式感,通過某種儀式提醒你,只有每天認認真真地過,才會有豐碩的回饋。
年夜飯的意義,也許就在于此。用家人圍坐在一起享受實實在在的美味這種形式提醒你,生活不會虧待任何人。
家人團聚的年夜飯,吃出的是相伴。軍營中的年夜飯,吃出的是守望。
當年夜飯前加上定語“中國軍人”,每一道菜便有了更特殊的滋味。
今年春節(jié),《軍營觀察》推出特別策劃“中國軍人年夜飯”,為您呈現天南地北普通中國軍人的幾桌年夜飯。
他們不一定是英雄和典型,就是你身邊最平凡的戰(zhàn)友,就是你日夜最掛念的親人。
飯桌上也沒什么珍稀食材。無論是關中農戶桌上那盆融匯了人生百味的酸辣湯,還是青藏兵站里那盤攪拌了日常瑣事的土豆絲,無論是滇東機場空勤灶里那道費盡周折的清蒸魚,還是華北大地營盤中那碗平平常常的餃子……年夜飯桌上的每一道菜,因為中國軍人對軍營的敬重、對工作的敬意、對生活的期盼,而變得飽含情義。
我們希望通過這桌年夜飯,走進他們的生活,也走進他們的內心。(記者 高立英)
遠處鞭炮聲聲,董星濤(左四)和家人們圍坐桌前準備吃年夜飯。聞蘇軼攝
冬日溫暖的陽光灑在農家小院內,董星濤開心地與兒子玩起了皮球。聞蘇軼攝
當兵15年,沒當過班長,也沒立過功,沉默而踏實的關中漢子董星濤,在今年春節(jié)前,開始了軍旅生涯的最后一個年假。除夕夜的團圓飯桌上,全家老小圍坐,品出了特別的滋味。
農歷大年三十這天下午,董星濤帶著女兒從家門口的同州湖景區(qū)剛回來。同州,今陜西省大荔縣古稱。
“星濤,今年(過年)回來了?在屋里待幾天?”
快到家門口時,董星濤遇到鄰居家的嬸嬸,她正推著一輛沒了電的電動車。董星濤走過去幫嬸嬸推車,邊走邊聊了起來。
兩天前,駕駛員董星濤在第77集團軍某合成旅營區(qū)大門口哨兵登記本上,寫下了“四級軍士長董星濤,休假外出”一行字,正式開始了他軍旅生涯中第3次,也是最后一次年假。
回到家里,董星濤妻子一開口就問女兒:“走到景區(qū)沒有?是不是走不動了,讓你爸把你背回來的?”
面對媽媽的追問,鬼靈精怪的女兒甩著腦袋后面的兩小揪頭發(fā)、尖叫著跑到院子里爺爺那邊。
戴著灰色小禮帽、身材略胖的爺爺正在一邊往石頭上灑水,一邊磨著刀。這把鋼刃菜刀是他幾天前新買的。廚房案桌上那堆豬肚、豬肝、大腸、凍肉都是爺爺“磨刀霍霍”的對象。
“娃來了!”正在爺爺旁邊擇菜的奶奶急忙喊了起來,催促老伴兒趕緊去買雞精。
“我去我去?!边€沒等老爺子起身,董星濤連忙推著電動車出了門。
日頭偏西,院子外那光禿禿的樹枝上,幾只麻雀不時被村子里傳來的鞭炮聲驚嚇騰空。家養(yǎng)的那只大白貓爬上后墻,伸了個懶腰。院墻下,雞籠里的黑公雞依然在慢悠悠踱步。
女兒從年貨堆里拿出一個小橘子,剝了一半喂給了家里的小狗“黃黃”:“給你個橘子,晚上我吃好東西去,就不管你了哦?!?/p>
平凡的士兵是部隊的基礎,沉默的大多數撐起了連隊的天空
夜幕降臨,小屋中間那具鐵爐傳出陣陣暖流,董星濤拿起鉗子夾出爐底被燒完的蜂窩煤,火勢就更大了。父親坐在舊式沙發(fā)上大口抽著煙,眼睛盯著電視。
這時,厚重的擋風門簾被掀起,從門外走進一位四五十歲的中年男人,那是董星濤的姑父。姑父家就在董星濤家隔壁不遠處,“抬腳就能到”。
當兵的兒子難得回家過年,這頓年夜飯對這個家庭顯得格外重要。為此,父親提前給自己的親戚兄弟打好了招呼,讓整個大家族一起來吃一頓最熱鬧的年夜飯。
很快,董星濤的二叔、三叔、四叔、五叔和表叔緊隨其后到來,本就不大的小屋一下子擁擠起來。
“那就開始吧?”
一聲吆喝,大家依次就座。董星濤的母親回到了廚房,做最后的準備。香氣四溢的廚房里,鍋碗瓢盆擺滿了所有的空間,將近一米高的蒸籠放在最里面,電磁爐還在咕咕地燉著肉。年夜飯的所有美味,都出自這間墻壁被爐火熏黑了的農家廚房,以及這位頭發(fā)花白的母親之手。
晚上8時整,央視春節(jié)聯歡晚會正式開始,中國人耳熟能詳的《春節(jié)序曲》驟然響起,歡快愉悅的旋律從電視機傳遍小屋。此時,一張簡單飯桌上早已擺滿了菜。
油炸豆腐絲外焦里嫩,里脊牛肉片色澤誘人,凍肉塊晶瑩剔透……一共七盤涼菜,最中間是一大盆醋拌芝麻醬。與關中其他各縣不同,大荔百姓不喜直接澆汁的涼菜,卻對夾菜蘸著吃情有獨鐘。
家人剛開吃,董星濤就已經默默地給各位長輩端茶、遞煙、倒酒。對于這個不愛說話、老實得有些木訥的大侄子,叔叔們早已習慣?!爱斄耸畮啄瓯?,還是老樣子”。
其實,和家人對董星濤的印象一樣,部隊里戰(zhàn)友們總結董星濤這個人,“就兩個字——老實”。
老連隊的戰(zhàn)友四級軍士長曹繼成一直記得董星濤當年的一個笑話:一次檢查車輛時,董星濤不小心把油路管弄破了,副班長氣得讓他站車邊反省,“什么時候修好,什么時候回來”。結果,直到中午開飯,大家才發(fā)現,董星濤還在那兒杵著。他自己不會修,卻把副班長的一句氣話當了真。
董星濤的父親對老實的兒子卻十分稱贊,“老實人才最踏實”。的確,這位在部隊“消失一段時間都不會被人注意”的老實人,也是大家感到最踏實的駕駛員。
董星濤個子只有一米六出頭,用他父親的話說,“瘦得跟個猴一樣”。以前舊式汽車的方向盤和離合器都是機械結構,學駕駛真是難為他了。可他依然憑著默默無聞的勁頭,練就了過硬駕駛本領,當兵第二年就能單獨執(zhí)行出車任務。
爽口的涼菜下肚,酒也已經轉了一圈。身材瘦小的董星濤在叔叔們的談笑聲中顯得毫不起眼,只是會在大家大笑時,他也咧開嘴巴憨厚一笑。
家人只知道董星濤的老實本分,這種“本分”支撐著他默默地走過了15年的軍旅生涯。
董星濤剛到汽車連不久,就被派到車庫值班。兩個人,一條狗,一守就是5年。
5年時間,他從一個下士變成了上士。車庫周圍全是荒地,枯燥乏味的生活甚至把那條狗都逼瘋了,“見到石頭就啃”。董星濤卻5年如一日,從未在值班任務上出過一丁點差錯。
董星濤自認為“最大”的一次錯誤,就是2016年一次長途機動中,他駕駛的那輛車突然發(fā)生了爆胎。其實,對一個駕駛員來說,爆胎根本不算什么。
菜盤逐漸見底,餐桌上也凌亂一片,董星濤又悄無聲息地把桌面清理干凈。哪怕在自己家中,他也是最沉默的那一個。
“星濤這娃,太老實了,當了十幾年兵,么(沒)當過班長,也么(沒)立過功?!备赣H瞅了一眼低頭擦桌子的兒子,點著一根煙跟大家說道。
董星濤唯一拿得出手的,就是當過5次優(yōu)秀士兵。每次評功評獎,他都覺得自己還“不夠資格”。
這次休假回家過年,并不是董星濤自己提出的申請,而是合成二營教導員彭世雄“攆”著他休的。
妻子之前就抱怨:“你的兩次年假,那還都是我給你‘批’的!”
的確,董星濤休的兩次年假,一次是因為結婚,一次是因為生女兒,都碰巧在臘月。除此之外,董星濤從未主動向組織申請過休年假。老實本分的他上一次回家過年,已是5年前。
“我們不會讓老實人吃虧。你不休,我攆也要把你攆回去過年?!庇兄嗄昊鶎又鞴俳涷灥慕虒T深諳部隊官兵過年休假之難。他更清楚,像董星濤這些平凡的士兵才是部隊的基礎。正是這些沉默的大多數,撐起了連隊的天空。
酸甜苦辣,既是菜的滋味,也是人生的滋味
叔叔們大都是莊稼人出身,煙癮大,屋子里早已煙霧繚繞。
21點20分左右,一個穿著亮黃衣服的身影闖入了這個煙霧場。董星濤的妻子抱著孩子進屋了。兩個孩子蹦蹦跳跳了一天,天快黑時便已入睡,妻子一直在臥室里照看他們。
董星濤休假那天,妻子早早就帶著女兒到西安北站去迎接。當天下午,在人來人往的車站里,董星濤轉了一大圈才找到她們。女兒高興地一頭扎進爸爸的懷里。但對于妻子,穿著軍裝的董星濤想了想,還是沒有在車站和妻子擁抱。
原本兩眼迷離的兩個孩子,似乎聞到了桌上酸辣肚絲湯和酸辣魷魚湯的味道,醒過來了。媽媽便給他們每人都盛了一小碗酸辣湯。
涼菜只是開胃,這酸辣味的湯才是董星濤父母準備的“精品”。
除夕當天下午,董星濤父親把自己的外甥請來助陣,因為這道從河南傳入關中的湯,對材料的刀功非??季?。
外甥是當地大飯店的專業(yè)廚師,能把豬肚、豬大腸、魷魚切成薄厚均勻的絲條狀。湯的酸辣味靠的是胡椒和香醋,但如果牛肚和魷魚這些材料不能與湯相融入味,那湯就只剩下澀而烈的酸和辣,沒有香醇的回味。因此,材料的薄厚必須剛剛好。
董星濤的小兒子還不到2歲,女兒也才5歲。兩個小娃娃吃飯總是不小心弄臟衣服,袖口好像永遠洗不干凈。
“好娃哩,你這新襖300多塊錢,當事點!”孫女那身羽絨服是奶奶給她買的??粗鴮O女那個吃相,奶奶不禁有點心疼。
董星濤當兵長年不在家,妻子又是當地鎮(zhèn)上小學的老師,兩個孩子小,平日里幾乎都是董星濤的父母照看孩子們。
董星濤的母親一輩子都在照顧人,13歲時便出去“走東跑西”,給別人家當保姆。如今,她對自己的子孫也是操不完的心。
關中農村過年的“講究”多,過一個年需要大量的準備工作。進入臘月的最后10天,家家戶戶都會蒸出數百個饅頭。這傳統(tǒng)的手藝已經在年輕媳婦這一代失傳了。蒸饅頭的擔子就全壓在老母親身上。
臘月二十四凌晨,董星濤的母親爬起來,和老伴兒一起醒面、發(fā)面、起面。長年累月的操勞,留給這位母親的,是滿臉的滄桑和半頭銀發(fā)。
“來來,嘗嘗我這手藝咋樣?”
酸辣肚絲湯具有醒酒健胃的功能。看著酒過三巡后的兄弟們有些上頭,董星濤父親給大家都盛了一碗湯。他是五個兄弟里的老大,五個兄弟如今都是子孫滿堂,但大家對大哥最為敬佩。
村里人也是對老董稱贊有加。老董在農機站看守大門,每天車進車出,幾乎沒有睡過一個完整覺。老董看門20多年,從沒出過差錯。大家都對老董的為人豎大拇指,就連站長都和他稱兄道弟,破例在7年前為老董轉了正,剛好讓他今年60歲退休。
老董是個很有生活趣味的人,喜歡戴禮帽,喜歡騎山地自行車??蓛鹤觾合倍济Γ约褐荒芎屠习閮阂蝗苏湛匆粋€孩子。早上孩子還沒醒的時候,他才有時間騎車出去溜一圈。雖然遠近馳名的同州湖景區(qū)近在眼前,可他和老伴兒始終都沒能逛一逛。
酸辣肚絲湯入口,酸、辣、咸三味刺激著人的喉嚨和胃。那感覺,像極了這對老夫妻半生養(yǎng)兒育女的酸甜苦辣。
電視機屏幕里,主持人緩緩道出主持詞,背景音樂已經到了《春節(jié)序曲》的第二部分。那柔緩抒情的曲調,仿佛能融化每一個中國人的心,也襯托著家庭的溫暖和親情的厚重。
餐桌的角落里,目光從電視機里轉出來的董星濤眨了眨眸子,又低下頭搓了搓雙手。
一年的辛勞都被拋在腦后,這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小
董星濤剛把桌上茶水換成了解酒的蜂蜜水,就聽到了四叔一聲大吼:“來來來,大家都把饃夾上!”
終于,濃墨重彩的大荔帶把肘子登場了。
58度的西鳳酒早已讓大家臉紅耳熱。董星濤的四叔臉已經紅到脖子根,他干脆脫掉外套,甩開膀子先大口吃一塊肘子肉。
帶把肘子,即連骨帶筋的豬前大腿肉,是大荔縣的傳統(tǒng)名菜,也是陜菜譜第一名,更是古代皇室貢品?!胺识荒仯荻徊瘛?,色香味俱全,是正宗的大荔帶把肘子的基本要求。
只有地道的大荔百姓,才做得出正宗的帶把肘子,關中其他各縣均望塵莫及。董星濤的父母最懂其中的奧秘,“瘦而不柴容易,肥肉才是真正見功力的”。
董星濤的父親早在幾天前就開始著手準備。剔開骨肉后,先將肉煮至七分熟,再以料酒、蜂蜜、醬油涂抹,最后放置蒸籠中,旺火蒸4個鐘頭。如此一來,肘子才能做出肥肉酥爛不膩、入口即化的口感。
棗紅色的肘子肉配著關中當地的油潑辣子,一起夾在老酵面蒸的白面饃里,這一口下去的滿足感,引來了全家老小的參與。董星濤的母親先給孫子孫女一人夾一個饃,大人們更是直接站了起來,在歡聲笑語中瓜分了這盤肘子肉。
燒喉的西鳳烈酒,一口饃一口肉的實在,催發(fā)了這個關中普通農家的集體情感?!按罂诔匀?,大碗喝酒”,把關中人淳樸豪放的性情展現得淋漓盡致,連最拘謹的董星濤也在這熱烈的氛圍中與家人開懷大笑。
今夜,一年的辛勞都被拋在腦后。這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小。
零點,《春節(jié)序曲》熱烈歡快的第三部分樂曲響起,春節(jié)聯歡晚會進入高潮,《難忘今宵》大合唱即將上演。
一時間,寒夜中的村子里到處都傳遍了鞭炮聲,燦爛的煙花從四面八方升空。董星濤一家人也來到了門口,點燃長長的鞭炮,升起轟鳴的禮花。
大紅燈籠下,一大家人紛紛抬起頭,煙花的絢爛映在每一個人開心的面孔上。董星濤也給兩個小孩點著了火花,女兒尖叫著又喜又怕。
“難忘今宵,難忘今宵,無論天涯與海角……”零點過后,親友們紛紛告別。
姑父是最后一個走的。他是一名參戰(zhàn)老兵,曾獲得“戰(zhàn)場優(yōu)秀汽車兵”的榮譽。臨走前,他拍著董星濤肩膀說:“當兵后悔三年,不當兵后悔一輩子,好好珍惜最后的時光?!?/p>
頭發(fā)已經全白的姑父,對于軍人有著特殊的情懷。他的兒子也是一名軍人,在武警河北某部服役,春節(jié)沒能回家過年,“白天給我打電話說,還在值班呢”。
回到家里,父母開始催促孩子們趕緊去睡覺,董星濤一言不發(fā)地把屋里屋外收拾干凈。
第二天天剛亮,董星濤穿上軍裝,戴著金燦燦的四級軍士長軍銜,和父母妻兒一道,去親戚們家里逐一拜年。
一個月后,董星濤將再次回到營區(qū),繼續(xù)用他那延續(xù)了15年的平凡與沉默,走完軍旅的最后一個正步。(雷兆強 聞蘇軼)
-
大數據"坑熟客",技術之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學校只剩一名學生,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20