這是烤制的“福平”牌番薯（8月29日攝）。 新華社記者 李嘉樂(lè) 攝

　　新華社廣州9月10日電? 題：“上天入地”也要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧——記廣東那毛村駐村第一書(shū)記彭彬

　　新華社記者鄧瑞璇

　　從廣州出發(fā)，往西南走600多公里，就來(lái)到了中國(guó)大陸最南端的雷州半島。這里有著漫長(zhǎng)的海岸線和熱帶海濱風(fēng)光，卻因諸多原因?qū)е掳l(fā)展相對(duì)落后，那毛村就是其中的典型代表之一。

　　2016年5月，彭彬作為廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐雷州市那毛村黨支部第一書(shū)記，到那毛村開(kāi)展精準(zhǔn)扶貧。三年光陰似箭，他千方百計(jì)琢磨脫貧新路，自己的頭發(fā)白了、皮膚黑了，而那毛村卻邁上了新臺(tái)階。

　　廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐雷州市那毛村黨支部第一書(shū)記彭彬（右）帶著村里的年輕人學(xué)習(xí)使用農(nóng)用無(wú)人機(jī)（8月29日攝）。 新華社記者 李嘉樂(lè) 攝

　　“入地”——從土里種出“金子”來(lái)

　　這兩天，那毛村天朗氣清。新蓋的文化樓和體育公園旁，不少村民閑坐在這里納涼。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，未來(lái)的生活充滿了盼頭。

　　但彭彬剛到那毛村時(shí)，卻是另一番景象。入村摸底之后，他發(fā)現(xiàn)，這里的扶貧擔(dān)子要格外重。

　　那毛曾是個(gè)漁村，20多年前漁民上岸，卻沒(méi)有足夠的種養(yǎng)技能。全村耕地不到1000畝，常住人口卻有3000人，農(nóng)地分配嚴(yán)重不均。村里的60戶貧困戶中，絕大多數(shù)沒(méi)有受過(guò)教育，不少家中還有大病和殘疾情況。這個(gè)海邊村莊平均每年都會(huì)遭遇至少一次的臺(tái)風(fēng)襲擊，農(nóng)業(yè)種植風(fēng)險(xiǎn)很大。

　　沒(méi)有天時(shí)地利，彭彬和駐村工作隊(duì)就靠自己的專業(yè)來(lái)研究。經(jīng)過(guò)調(diào)研，他們發(fā)現(xiàn)，那毛的土質(zhì)偏沙，富含火山灰，適合種番薯。于是確定主攻冬種番薯，一來(lái)避開(kāi)臺(tái)風(fēng)災(zāi)害，二來(lái)南薯北運(yùn)、供應(yīng)北方冬春市場(chǎng)。

　　“我們的‘黃金手指薯’可不一般，個(gè)頭小，不用剝皮，吃了不口渴，女孩子也不怕弄花指甲?！爆F(xiàn)在，彭彬走到哪都要為自家番薯代言。但如今叫響市場(chǎng)的“福平”牌番薯，在推廣初期并不順利。

　　村里的李喜在茅草房里住了大半輩子，因?yàn)橥炔繗埣玻患椅蹇谥豢克眿D做些雜工來(lái)養(yǎng)活。他們家曾經(jīng)也種過(guò)番薯，因不得其法總是賠錢(qián)。

　　工作隊(duì)推廣初期，李喜和許多村民都不相信種番薯能掙錢(qián)。四處碰壁的彭彬選擇做給農(nóng)民看，帶著農(nóng)民干。2016年國(guó)慶，工作隊(duì)帶著3戶示范戶種下16畝番薯，其中包括李喜家的兩畝丟荒地。

　　“年底就豐收了！”彭彬說(shuō)，他們把全村人請(qǐng)來(lái)品嘗，還請(qǐng)了客商到村里采購(gòu)，現(xiàn)場(chǎng)為示范戶結(jié)算現(xiàn)金。李喜一家兩畝地，短短4個(gè)月就“刨”出了4000元。原來(lái)土里真的能挖出金子！村民嘗到了實(shí)實(shí)在在的甜頭，也就開(kāi)始跟著種植了。

　　第二年，李喜還借了親戚10畝地種番薯，一年就賺了3萬(wàn)多元。收入增加了，人也精神了。李喜從以前的“等靠要”，到現(xiàn)在主動(dòng)請(qǐng)纓，還擔(dān)任起村里的保潔員。去年，李喜一家蓋起嶄新的小平房，如今已經(jīng)是村里的脫貧“明星”。

　　廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐雷州市那毛村黨支部第一書(shū)記彭彬行走在那毛村田間小路上（8月29日攝）。 新華社記者 李嘉樂(lè) 攝

　　“上天”——無(wú)人機(jī)飛出脫貧新路子

　　村里耕地畢竟有限，加上一些年輕人不愿下地干農(nóng)活，農(nóng)機(jī)專業(yè)出身的彭彬想到了一個(gè)好法子——帶村民“上天”搞飛機(jī)。

　　“無(wú)人機(jī)替代地面農(nóng)機(jī)是一種趨勢(shì)，加上無(wú)人機(jī)培訓(xùn)成本低、門(mén)檻低，收入也不錯(cuò)，適合推廣?！迸肀蛘f(shuō)，他開(kāi)始嘗試在村里培訓(xùn)操作農(nóng)用無(wú)人機(jī)開(kāi)拓新路。

　　在廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的支持下，那毛村合作社和珠海羽人公司合資成立湛江羽人飛防服務(wù)公司，辦起了無(wú)人機(jī)培訓(xùn)學(xué)校，貧困戶子女來(lái)培訓(xùn)全部免費(fèi)。

　　這么“酷”的工作立刻吸引了村里村外許多年輕人過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)，23歲的李尊挺就是其中一個(gè)。

　　李尊挺說(shuō)，一個(gè)月的培訓(xùn)讓他對(duì)這個(gè)工作充滿了興趣。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，經(jīng)過(guò)考核，他被公司聘為正式員工，從事專業(yè)的無(wú)人機(jī)植保工作。

　　目前那毛村已經(jīng)培養(yǎng)學(xué)員30多人。年輕的飛手們操作著無(wú)人機(jī)，開(kāi)展甘蔗、水稻、番薯的噴藥、施肥、播種服務(wù)，效率比傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)服務(wù)高出許多，深受市場(chǎng)歡迎，訂單一個(gè)接一個(gè)。3年來(lái)，合資公司為粵西地區(qū)作業(yè)面積20多萬(wàn)畝，合作社收入近40萬(wàn)元，為貧困戶每人每年分紅上千元。

　　李尊挺等飛手不僅帶動(dòng)了自己家庭脫貧致富，也帶動(dòng)著更多的年輕人回到村里。

　　廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐雷州市那毛村黨支部第一書(shū)記彭彬在番薯地里檢查番薯苗的生長(zhǎng)情況（8月29日攝）。 新華社記者 李嘉樂(lè) 攝

　　脫貧后還要富起來(lái)、靚起來(lái)

　　在扶貧工作隊(duì)的辦公室墻上，貼著所有來(lái)過(guò)那毛扶貧的工作人員照片。3年多來(lái)，人來(lái)人往，彭彬的頭發(fā)已經(jīng)從剛來(lái)時(shí)的烏黑變得花白。經(jīng)歷過(guò)雨天高速上給供應(yīng)商送貨而出車(chē)禍，見(jiàn)證過(guò)并肩作戰(zhàn)的村委同志因公殉職，彭彬不曾動(dòng)搖過(guò)扶貧的信念。

　　2018年，村貧困戶人均純收入近萬(wàn)元，村集體收入15萬(wàn)元，那毛村終于脫貧了。

　　村里番薯加工廠的扶貧車(chē)間開(kāi)動(dòng)了，公共區(qū)域樓頂50千瓦光伏發(fā)電項(xiàng)目也試驗(yàn)成功，村里的小學(xué)配備了先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備……

　　“近來(lái)，父親一直焦慮憂郁……我看這個(gè)村子變化真的很大，可他還時(shí)常搖頭。我問(wèn)他，你那么辛苦干了三年，還沒(méi)成功嗎？他說(shuō)，自己的任務(wù)是完成了，但村里的工作還有很多……村子進(jìn)步了，父親卻退步了，他頭發(fā)白了，皮膚黑了，也變得更焦慮了……”這段稚嫩而飽含感情的文字，出自彭彬13歲的兒子彭秉丞《父親的工作日》的作文。

　　在駐村三年多的時(shí)間里，彭彬一般一個(gè)月才能回一次家。沒(méi)能給予家人足夠的陪伴，還錯(cuò)過(guò)了兒子的成長(zhǎng)和升學(xué)。談到這些，這個(gè)不怕苦累、不怕危險(xiǎn)的漢子，還是紅了眼眶。

　　“孩子筆下描繪的，不只是我，也是全省2000多名駐村第一書(shū)記和近4萬(wàn)名駐村扶貧干部的真實(shí)寫(xiě)照?！迸肀蛘f(shuō)。

　　接下來(lái)的一年多，彭彬還將繼續(xù)堅(jiān)守在扶貧一線。增加番薯品種、探索農(nóng)產(chǎn)品深加工的產(chǎn)業(yè)、整治人居環(huán)境……彭彬說(shuō)，讓村子不但脫貧，還要富起來(lái)、靚起來(lái)。