新華社南京1月22日電(記者楊紹功)春運(yùn)期間，高鐵在大地上呼嘯而過(guò)，不少人正乘著車奔向回家的方向。而有一些人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，遠(yuǎn)離喧囂，守護(hù)著人們的平安與便捷。

　　“一個(gè)人”的試探

　　凌晨5點(diǎn)左右，一趟高鐵列車從南京南站出發(fā)，以最高310公里的時(shí)速，一站不停地駛向上海虹橋。

　　這是每天滬寧線上的第一趟高鐵，在公開(kāi)時(shí)刻表上查不到，也沒(méi)有人能買到票。因?yàn)?，車上沒(méi)有旅客，沒(méi)有乘務(wù)員，只有一個(gè)司機(jī)。

　　中鐵上海局南京東機(jī)務(wù)段動(dòng)車司機(jī)王祖國(guó)要開(kāi)著這趟空車，跑上一個(gè)多小時(shí)，確認(rèn)夜間維護(hù)作業(yè)后的線路是否安全，后面的載客列車才能按時(shí)開(kāi)行。

　　駕駛室里，只有儀表屏是亮的，映得王祖國(guó)的臉像涂了迷彩?；⌒尾Ａ?，一段段枕木躥向輪下，一根根電桿擦窗而過(guò)，城市的燈火點(diǎn)染著天幕，車燈照亮的兩條鐵軌仿佛沒(méi)有盡頭。車身劃破空氣發(fā)出轟鳴，被不斷重復(fù)的踩踏板聲切斷。王祖國(guó)不時(shí)喊口令帶比畫(huà)操作，單調(diào)刻板得好像機(jī)器。

　　只身“蹚雷”，無(wú)人相伴。這是43歲的王祖國(guó)11年來(lái)的日常。用他的話說(shuō)，“年三十晚上，能輪到休班在家吃年夜飯，這么多年也不過(guò)三四次?！?/p>

　　沿線城市還沒(méi)禁放時(shí)，過(guò)年開(kāi)一路車能看一路煙花?！澳鞘巧虅?wù)座都看不到的景象，但沒(méi)人可以分享。”常人沒(méi)有的獨(dú)特經(jīng)歷，是王祖國(guó)的驕傲也是他的孤獨(dú)。

　　清晨6點(diǎn)多，到站的“蹚雷車”改作載客列車。走出駕駛室，王祖國(guó)戴上大殼帽、拖著拉桿箱，逆行在人流中出站去。這是作為動(dòng)車司機(jī)的他，工作中最喧囂熱鬧的時(shí)刻。

　　擦肩而過(guò)的人們多數(shù)不知道，馬上要走的路，王祖國(guó)已經(jīng)為他們走了一遍。

　　王祖國(guó)說(shuō)：“不怕萬(wàn)次試探，只為萬(wàn)無(wú)一失。”

　　“一個(gè)人”的守護(hù)

　　火車拐個(gè)彎或顛簸一點(diǎn)，行李車?yán)锏纳虾？瓦\(yùn)段列車行李員張靚蓉都會(huì)提心吊膽，她急忙起身到車廂檢查行包。

　　張靚蓉值乘的1462/1461次列車，從上海往返北京，30多年來(lái)改名不銷號(hào)，被稱為“京滬神車”。

　　單程22.5小時(shí)，平均每小時(shí)要停一站，全程平均時(shí)速不到70公里?！吧褴嚒鄙裨谕Ｕ径唷⑺俣嚷?、票價(jià)低，旅客乘車、托件都很方便。

　　藥品、鮮花、教輔、零配件……有時(shí)可能還有一條狗——行包五花八門、數(shù)量不一，但每站?？恐挥?-10分鐘。張靚蓉指揮著工人連喊帶跑、搬上搬下，1分鐘內(nèi)至少搬運(yùn)15件，這是行程中最緊張的時(shí)候。

　　隨著列車開(kāi)動(dòng)、車門上鎖，行李車?yán)镏皇Ｏ聫堨n蓉一個(gè)人，對(duì)著126平方米滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浳铩?/p>

　　行李車沒(méi)空調(diào)。夏天像個(gè)悶罐子，最高能有50℃；冬天是個(gè)涼屜子，外面幾度，里面就幾度。所幸，后來(lái)值班室裝了空調(diào)。沒(méi)事時(shí)，張靚蓉只需每隔一小時(shí)到車廂里巡查一次。

　　坐在值班室里，不能做與工作無(wú)關(guān)的事，張靚蓉只能像保姆一樣守在那里，就像在給別人看孩子。20多年下來(lái)，路上哪段顛簸、哪里轉(zhuǎn)彎她都記得清清楚楚。

　　在車上過(guò)年是常態(tài)。這時(shí)候，張靚蓉最怕女兒來(lái)電話。值班時(shí)不能接，休息時(shí)不忍心接?！敖恿寺?tīng)著孩子喊媽媽，心里難受！”現(xiàn)在女兒讀大學(xué)去了，張靚蓉一直覺(jué)得虧欠了她。

　　“一個(gè)人”的堅(jiān)守

　　在上海局鎮(zhèn)江站值班員左達(dá)華眼里，忙碌是克服孤獨(dú)寂寞最好的方式。

　　長(zhǎng)江和京杭大運(yùn)河在鎮(zhèn)江交匯，讓鎮(zhèn)江港成為中國(guó)43個(gè)主樞紐港之一。春節(jié)期間，企業(yè)提前補(bǔ)料、發(fā)貨，大量貨物從這里進(jìn)出港，經(jīng)鎮(zhèn)（江）瑞（山）鐵路進(jìn)入京滬鐵路干線。

　　上隍站與鐵路南京貨運(yùn)中心上隍貨場(chǎng)相連，成為這些貨物的必經(jīng)之路。左達(dá)華的任務(wù)，是安排列車進(jìn)出站的軌道，就像是公路上的交警。不過(guò)，交警可以來(lái)回走動(dòng)，而左達(dá)華所有的工作都要通過(guò)一套古董級(jí)的信號(hào)控制臺(tái)來(lái)完成。

　　一個(gè)人獨(dú)自值班，一個(gè)班就是24小時(shí)，平均辦理12趟、86輛列車，春運(yùn)期間還要更多些。這種班，每7年才能輪到1次年三十晚上休息。

　　左達(dá)華的家就在十幾公里外的鎮(zhèn)江市區(qū)，開(kāi)車最快只要20分鐘。但最大的問(wèn)題不是回家，而是離家近在咫尺卻要忍受孤獨(dú)。

　　他在小站上像釘子一樣守了19年。剛來(lái)時(shí)，周邊荒涼得讓他害怕，“畢竟只有我一個(gè)人，真出了事，喊誰(shuí)去？”現(xiàn)在，小站依然偏僻。

　　每每夜深之時(shí)，窗外蟲(chóng)都不叫了，值班室里安靜得能聽(tīng)到電流聲，左達(dá)華還在等電話。這時(shí)候，他就盼著鈴聲響起，好讓自己忙起來(lái)，“越忙越好，忙起來(lái)就不覺(jué)得孤獨(dú)了?！?/p>

　　耐得住寂寞，才能守得住繁華。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 吳詠玲