口述：王金芝｜58歲｜卡車司機(jī)｜黑龍江
整理：向定杰｜記者
編輯：劉夢(mèng)妮
從疫情暴發(fā)到3月中旬，我這個(gè)女司機(jī)開(kāi)著大卡車，“單槍匹馬”跑了四萬(wàn)里。
其實(shí)年前在手機(jī)上看新聞，我就知道了疫情，也沒(méi)想過(guò)回家里待著，當(dāng)時(shí)很多司機(jī)都回去過(guò)年了，正缺人呢。我想正好抓緊掙點(diǎn)錢，盡快把卡車貸款還完。
別看我已經(jīng)58歲了，開(kāi)起一輛15米長(zhǎng)的半掛冷藏車，照樣駕輕就熟不含糊。我是哈爾濱人，但因?yàn)殚_(kāi)大貨一直全國(guó)各地到處漂，平時(shí)主要拉水果、蔬菜等貨物。
前幾天，我在西安，剛從深圳拉了一趟火龍果過(guò)來(lái)。年前，我從南寧裝了一車榴蓮到浙江嘉興，第二天賣完了，就跑到上海和兒子見(jiàn)了個(gè)面。
除夕，我們一起在上海裝上香蕉，又跑到了重慶。后來(lái)，又從重慶拉蘿卜，初四半夜運(yùn)到廣州，初五我們娘倆又到了?？?。
后來(lái)，兒子因?yàn)闆](méi)帶電腦，怕耽誤學(xué)習(xí)，又怕疫情影響回不去，初五就趕回哈爾濱了。本來(lái)，我還打算讓他跟我一起拉圣女果去北京的，還省點(diǎn)機(jī)票錢。
這段時(shí)間，各地管制比平時(shí)嚴(yán)格了許多，只要不經(jīng)過(guò)湖北就還好。每到一個(gè)地方，都要掃身份證和二維碼，量體溫，有的還要開(kāi)箱驗(yàn)貨。還有更先進(jìn)的電子設(shè)備，就像給人拍X光片一樣，車一過(guò)就知道你拉的啥貨。
因?yàn)榇汗?jié)和疫情，高速過(guò)路費(fèi)免了之后，運(yùn)價(jià)好像啪的一下，就降了百分之二三十，降得讓你都接受不了。我都放空兩次了，有時(shí)候回來(lái)拉的那點(diǎn)東西，可能還不夠油錢，還得裝一天、卸一天，耽擱兩天時(shí)間。
別看我這段時(shí)間賺了有6萬(wàn)多塊，那可都是辛苦錢。
收入雖不如往年，總體也還算不錯(cuò)。還有卡友來(lái)問(wèn)竅門，我說(shuō)咱得跟上時(shí)代啊，用互聯(lián)網(wǎng)幫咱賺錢！
我一般都是在貨車幫APP上，看怎么把貨連成一條線，盡量不跑空車。另外，我從過(guò)年到現(xiàn)在一直沒(méi)回家，大年三十、初一都在干，沒(méi)有休息過(guò)。
現(xiàn)在整個(gè)貨運(yùn)行業(yè)都難。有一次，我跑1800多公里，只掙了2000塊錢，想想都很憋屈。這些年，干這行的人也越來(lái)越多，現(xiàn)在貸款門檻降低了很多，太容易買車了。
無(wú)論如何，再苦我也愿意干。為啥都這個(gè)歲數(shù)了，還要像男人一樣拼？了解我的人都知道，這也是被逼出來(lái)的。
1996年，我離婚了，獨(dú)自帶著5歲的兒子。那年，我才34歲。
為了養(yǎng)家，起初我蹬三輪賣菜，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)開(kāi)卡車來(lái)錢快，就考了駕照。到了1998年，我拿出積蓄，買了人生第一輛卡車，從此開(kāi)始了四處漂泊的旅程。
生意場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)鄉(xiāng)下女人只能硬扛。我接單總是爭(zhēng)取比別人跑得快、跑得好。
有一次，從甘肅武威拉蔬菜去廣州，3000多公里的路，貨主要求30個(gè)小時(shí)到?？Х取⒓t牛那些都不管事兒，我買了一些泡椒鳳爪，一嚼滿腦瓜都是汗，人才能保持清醒。
還有一回，從湖北拉橘子去北京。貨主一看我是個(gè)女司機(jī)，不信任。
看著附近也在等貨的幾個(gè)男司機(jī)，我靈機(jī)一動(dòng)來(lái)了一嗓子，“誰(shuí)來(lái)給我演老伴兒，我請(qǐng)他吃飯！”就這樣，攬下了這車貨。
去年“雙十一”，我一連干了12天，沒(méi)洗澡，連軸轉(zhuǎn)，最多的一天掙了2400塊。
我開(kāi)車還改變了兒子的命運(yùn)。有一次，去滿洲里送貨，到了之后通關(guān)出了點(diǎn)問(wèn)題，沒(méi)辦法，我雇了一個(gè)俄語(yǔ)翻譯幫忙。就一會(huì)兒工夫，就得付給人家1000塊錢。
我回家后，故意把這事兒說(shuō)給兒子聽(tīng)。沒(méi)想到，孩子一下子領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，說(shuō)我也去學(xué)俄語(yǔ)賺錢。
如今，兒子已經(jīng)學(xué)了8年俄語(yǔ)。之前在俄羅斯留學(xué)4年，現(xiàn)在是黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)專業(yè)研究生，今年夏天就要畢業(yè)了。
他十分貼心孝順。有一回，我說(shuō)該找女朋友了。他說(shuō)找啥女朋友，和你在一起相依為命多好。比起跑了多少路賺了多少錢，更讓我驕傲的還是兒子。
不過(guò)，他青春期時(shí)也不讓人省心。當(dāng)時(shí)，為了幫他戒網(wǎng)癮，我有一年沒(méi)開(kāi)卡車。
不瞞你說(shuō)，這些年，我也想過(guò)找個(gè)老伴。2012年，還上了電視臺(tái)一個(gè)征婚欄目。人家的要求都是沒(méi)事兒陪著他遛遛狗，做點(diǎn)飯，散散步。我說(shuō)，這活兒我干不了。編導(dǎo)都說(shuō)，那么多人回頭，你選一個(gè)唄！
我說(shuō)，我只想找一個(gè)陪我一起打拼的人。
還有不到兩年，我的Ａ照就要降級(jí)為Ｃ照，沒(méi)法繼續(xù)開(kāi)卡車了。但我很喜歡開(kāi)車，真想一直開(kāi)下去。
全國(guó)只有西藏沒(méi)有去過(guò)了。還有幾個(gè)月，三年前新?lián)Q的卡車車貸也要還完了。今年兒子畢業(yè)找好工作，就沒(méi)有什么壓力了?；蛟S，我會(huì)去一趟西藏。
將來(lái)不開(kāi)卡車了，我想在南方開(kāi)一個(gè)東北餃子館，二十四小時(shí)不打烊，給過(guò)路的卡車司機(jī)帶來(lái)溫暖、歡樂(lè)。
以后，我也不和兒子走得多近，等他成家了，過(guò)年過(guò)節(jié)的，我給他們買個(gè)機(jī)票，過(guò)來(lái)看看我就行，走時(shí)再給包個(gè)紅包，多好！
我特別喜愛(ài)花，車?yán)锘旧隙蓟ú粩?。昨天到了西安，就又去逛了花市，買了風(fēng)信子、草莓花、還有康乃馨。
記得有一次跑湖北，路過(guò)一個(gè)百合花園區(qū)，我就買了五十支花。這樣奢侈一把，買自己喜歡的東西，就當(dāng)消遣，精神也會(huì)更好。
我這一輩子，養(yǎng)孩子、養(yǎng)家，都是靠開(kāi)卡車完成的。我把大好的年華，獻(xiàn)給了卡車和兒子。如今回想，哪怕再苦再累，這一切都是值得的。
