口述：席和紅｜44歲｜醫(yī)生｜四川
整理：吳光于｜記者
編輯：黃海波
2018年6月，我被單位選派到?jīng)錾街菹旅嬉粋€(gè)叫綿埡村的地方，成了一名村醫(yī)。
在大涼山扶貧這一年半，每兩個(gè)月可以回一次家。路很遠(yuǎn)，單程至少要折騰整整兩天，遇到堵車就說不準(zhǔn)了。
我女兒今年15歲，正在讀初三，是她最需要陪伴的時(shí)候。我這當(dāng)媽的心里，一直覺得挺虧欠她。
去年年底，當(dāng)?shù)赜臃鲐汄?yàn)收。我一直抽不開身，3個(gè)月沒回過家。
直到今年1月10日，女兒學(xué)校要開一個(gè)很重要的家長會(huì)，愛人去外省出差了，我只好給鄉(xiāng)里申請(qǐng)，提前回了老家蓬安。
本以為這是一個(gè)輕松美好的假期，沒想到疫情蔓延這么快。
蓬安是一個(gè)勞務(wù)輸出大縣，有不少人在湖北打工、做生意。聯(lián)想到當(dāng)年的“非典”，我的心一下子懸了起來。
很快，縣里就有了確診病例，好些同事寫請(qǐng)戰(zhàn)書。
1月24日，我接到?jīng)錾椒矫娴耐ㄖ?，那邊也有確診病例，外地扶貧干部暫緩返崗。
我當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生20年了，去扶貧之前是我們縣婦幼保健院的業(yè)務(wù)骨干。疫情時(shí)期回不了涼山，又不想閑著，于是我也向醫(yī)院請(qǐng)戰(zhàn)。
2月1日，院長給我打電話，說有一位正在隔離觀察期的孕婦，急需特護(hù)。
孕婦的哥哥從武漢回來，和她在一個(gè)屋檐下待了4天。1月27日，哥哥感到身體不適，3天后確診為新冠肺炎。
當(dāng)時(shí)孕婦已經(jīng)38周多了，臨產(chǎn)在即。我們醫(yī)院立刻組織了一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，除了我之外，還有兒科、內(nèi)科、手術(shù)室、麻醉科、檢驗(yàn)科等十幾個(gè)人。
當(dāng)了20年婦產(chǎn)科醫(yī)生，從來沒有哪一位孕婦，讓我們小縣城醫(yī)院弄出這么大動(dòng)靜。我和同事們都有一種上戰(zhàn)場的感覺。
組隊(duì)完畢，我們坐上救護(hù)車直奔她家。由于孕婦屬于密切接觸者，去之前我們做了充分的準(zhǔn)備——穿著防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡和口罩。
看到我們這個(gè)陣仗，她老公不太高興，覺得我們太夸張了。
我們這樣做不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，更是對(duì)這個(gè)小縣城里的其他孕產(chǎn)婦負(fù)責(zé)。如果我們不幸被感染，那些孕產(chǎn)婦們?nèi)绾尉歪t(yī)？
第一次見到這個(gè)孕婦，感覺她渾身上下都透著焦慮——眉頭緊鎖，一直問我，如果她被感染，肚子里的孩子會(huì)不會(huì)有事。
她今年32歲，已經(jīng)有一個(gè)兩歲的寶寶，這是她的第二胎。
說實(shí)話，我不知道該怎么回答。我們不希望最壞的結(jié)果發(fā)生，但如果真有什么問題，我們也有預(yù)案應(yīng)對(duì)。
那天，我一直向她保證，會(huì)盡最大的努力，保她母嬰平安。
當(dāng)天的產(chǎn)檢，體溫、血壓、脈搏、胎心一切正常，大家暫時(shí)松了口氣。
離開她家前，我們建了一個(gè)微信群，隨時(shí)跟蹤她的情況。胎動(dòng)如何、飲食如何、睡眠如何……說實(shí)話，我自己生孩子都沒這么細(xì)致過。
2月8號(hào)，第二次到她家里去做產(chǎn)檢。這一次，她老公的態(tài)度熱情了許多。這時(shí)，離預(yù)產(chǎn)期只有5天，為了保證母嬰安全，我們決定把她接到醫(yī)院。
醫(yī)院把體檢區(qū)改成了獨(dú)立分娩區(qū)，并把她的兒子和丈夫，也接過來陪伴她。
2月13號(hào)，胎兒已經(jīng)足月了。我們每天都做胎監(jiān)，與川北醫(yī)學(xué)院專家隨時(shí)溝通情況。
考慮到她不能排除隱形感染，為了將感染的幾率降到最低，我們勸說她做剖宮產(chǎn)。但遭到了她和家人的堅(jiān)決反對(duì)。
于是，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)又進(jìn)行評(píng)估，和專家反復(fù)討論，最終決定尊重他們的意見。
2月17日，孕婦有了宮縮。第二天中午，宮縮的頻率達(dá)到每20分鐘一次。
我們又進(jìn)行了全院會(huì)診，考慮到她還有頻發(fā)性室性早搏，我們擔(dān)心生產(chǎn)過程太長，會(huì)增加危險(xiǎn)性，建議她使用縮宮素催生。這次，她和家屬很快同意了。
為了確保萬無一失，我們甚至準(zhǔn)備了除顫儀。
下午5點(diǎn)40分，產(chǎn)婦上了產(chǎn)床。整個(gè)生產(chǎn)的過程，我都在她的身邊。產(chǎn)房里的3名護(hù)士，一直在給她加油打氣。
產(chǎn)婦表現(xiàn)得非常棒，一步一步按照我的指令，調(diào)整著呼吸和用力。
她在產(chǎn)床上滿頭大汗，我在防護(hù)服里全身濕透。
這個(gè)母親真是太不容易了，承受著巨大的壓力，忍受著分娩的痛苦，拼著命把她的孩子帶到這個(gè)世界上。
38分鐘后，一個(gè)6斤8兩重的女嬰呱呱墜地了。
手捧著這個(gè)特殊時(shí)期降生的嬰兒，我的眼淚一下子就流下來了，護(hù)目鏡上起了一團(tuán)白霧，視線變得模糊。
就在這個(gè)時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。產(chǎn)婦開始大出血，10分鐘失血量達(dá)到了800毫升，我們立即進(jìn)行藥物處理和子宮按壓。
一直到第二天凌晨兩點(diǎn)多，產(chǎn)婦才脫離危險(xiǎn)，我終于松了口氣。
第二天，我們又給這一家人做了新冠肺炎檢查，再次確認(rèn)他們一切正常，安然無恙。
這一路走來，這位媽媽已經(jīng)成了我的家人，像一個(gè)妹妹，也像一個(gè)戰(zhàn)友。
在疫情面前，我們雖然是醫(yī)生與病人，但也是彼此的陪伴，一起走過了這20天的艱難時(shí)光，這將是我從醫(yī)生涯中最難忘的一段經(jīng)歷。
