身著一襲白衣，他們是病人眼中的希望、是天使……脫下厚重“戰(zhàn)袍”，他們對(duì)父母有著怎樣的牽掛？對(duì)愛(ài)人有著怎樣的思念？對(duì)孩子有著怎樣的眷戀？對(duì)所見(jiàn)所聞?dòng)兄鯓拥母袆?dòng)？對(duì)用心守護(hù)的病人又有著怎樣的真情……
點(diǎn)擊收聽(tīng)《來(lái)自武漢的聲音日記》第二十期。今天的日記來(lái)自被派往武漢戰(zhàn)疫一線采訪的新華社記者許楊。
2月27日 武漢
過(guò)去的一個(gè)月里，我采訪了很多醫(yī)護(hù)人員，現(xiàn)在回想起來(lái)，因?yàn)榭谡值脑?，他們的面目都不太分明?/p>
其中一位，在我想象中，她應(yīng)該有著笑意盈盈的唇角和淺淺的酒窩——她是海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)的成員，大年三十凌晨五點(diǎn)接到電話，晚上就已經(jīng)抵達(dá)武漢機(jī)場(chǎng)。
圖為解放軍援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員呂蓉在接受采訪。
我問(wèn)她：“有選擇嗎，可以不來(lái)嗎？”
她說(shuō)：“沒(méi)有什么可不可以來(lái)吧，接到通知那就來(lái)啊，反正自己年齡還小，家里也沒(méi)什么牽掛?！?/p>
她生于1999年，差點(diǎn)兒就是一個(gè)00后。在她所在的隊(duì)伍中，有43名90后女護(hù)士，平均年齡25歲。
圖為解放軍援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員在金銀潭醫(yī)院布置病房。
另一位，我想他會(huì)長(zhǎng)著一個(gè)“說(shuō)一不二”的堅(jiān)毅下巴——他所在的陸軍軍醫(yī)大學(xué)對(duì)口支援武漢市金銀潭醫(yī)院，那里是武漢最早收治新冠肺炎患者的醫(yī)院之一。
為了提高收治量，他們要在兩三天的時(shí)間里把醫(yī)院走廊改造成一個(gè)病房，關(guān)于醫(yī)護(hù)人員脫衣間的設(shè)置，他和同事起了爭(zhēng)執(zhí)，他扯著嗓子喊：“在紅區(qū)里，能縮短十秒就縮短十秒，這段距離要走一分鐘，一分鐘會(huì)倒人的！你記住，一分鐘會(huì)倒人的！”
十天后，這個(gè)害怕“倒人”的軍人進(jìn)駐火神山，另一個(gè)病房在等著他去救命。
這一位，我更容易想象出她的樣子，因?yàn)樗俏业臇|北老鄉(xiāng)，她一定是個(gè)“北方有佳人”的典范，濃眉大眼、瓜子臉——在雷神山，一千多名遼寧醫(yī)護(hù)馳援武漢，遍地響起了“干哈啊”“咋地啦”的高聲低語(yǔ)。
圖為遼寧援助武漢雷神山醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員張倩在隔離病房外等待隊(duì)友。
大連醫(yī)科大學(xué)和錦州醫(yī)學(xué)院是隊(duì)伍主力，“海蠣子味”與“質(zhì)疑全世界”輕奢混搭，搞不好還會(huì)有“你瞅啥”的致命詰問(wèn)——當(dāng)然，后面跟著的不是“瞅你咋地”，而是“別瞅了，我?guī)湍隳谩！?/p>
她說(shuō)：“我也搞不清新冠肺炎和東北話哪個(gè)傳染性更強(qiáng)，不過(guò)我們?yōu)榱撕筒∪私涣鲗W(xué)了好幾句武漢話——你要多‘河’水，早日康‘?！??！?/p>
他呢，他應(yīng)該?dān)Q發(fā)童顏，慈祥和善——我跟著他一同進(jìn)入了同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)的隔離病房，穿著里三層外三層的防護(hù)服，帶著壓塌鼻梁的護(hù)目鏡，更別提簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸的N95口罩，他不停地查房，詢(xún)問(wèn)病情，檢查用藥，聊天，開(kāi)玩笑……三個(gè)半小時(shí)后，我累得直不起腰，勉力跟上他的腳步。
我問(wèn)他：“您多大歲數(shù)了？”
他說(shuō)：“我今年六十了。我感覺(jué)不累，我習(xí)慣了。”
圖為武漢同濟(jì)醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科趙建平在隔離病房查看病情。
還有那么多她，那么多他。
他們的面目不太分明，口罩擋住了他們的面龐，我根本不知道他們到底長(zhǎng)什么樣子，成千上萬(wàn)個(gè)他們?cè)谖夷X海中只烙印為一個(gè)帶著口罩的白衣形象。
圖為新華社記者許楊與醫(yī)護(hù)人員合影。
五年后、十年后乃至二十年后，當(dāng)我在街邊行走，迎面而來(lái)的也許就是一位當(dāng)年在前線拼命的醫(yī)護(hù)，但我不可能認(rèn)出他，我只能任憑他從我身邊走過(guò)，甚至無(wú)法說(shuō)一句——“謝謝。”
?
策劃：汪金福 孫志平
監(jiān)制：田朝暉 幸培瑜
統(tǒng)籌：魏驊 吳煒玲
編輯：董琳娜 劉在 趙世蕓
李放 樸文琳 王朝
設(shè)計(jì)：康薇
播講人：董千齊
執(zhí)行：新華社“聲在中國(guó)”
制作：新華FM工作室
新華社全媒體編輯中心、音視頻部、北京分社
中國(guó)移動(dòng)咪咕公司
聯(lián)合出品
