新華社北京8月3日電? 題:對(duì)話莫言:愿做一個(gè)“晚熟的人”,延續(xù)創(chuàng)作生命力
新華社記者 史競(jìng)男
距離獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已過(guò)去8年,距離出版上一部小說(shuō)已過(guò)去10年……近日,莫言攜新作《晚熟的人》重返讀者視野。
這一諾獎(jiǎng)之后的首部作品,自然備受關(guān)注。新作講述了什么故事?如何看待獲獎(jiǎng)后難有新作?當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境是否發(fā)生了改變?圍繞作品和創(chuàng)作背后的故事,莫言日前在京回答了記者提問(wèn)。
問(wèn):很多作家在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,都會(huì)陷入所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”中,持續(xù)寫作變得困難。怎么看待這一現(xiàn)象?
答:所謂的“魔咒”,也許是個(gè)客觀存在。作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),一般年齡都比較大了,創(chuàng)作力也已減退,再加上獲獎(jiǎng)后社會(huì)活動(dòng)和各種應(yīng)酬增多,以及成名之后的心理壓力,這些都會(huì)影響創(chuàng)作,但也有很多作家獲獎(jiǎng)后又寫出了重要作品。
我能否超越自己,能否打破“諾獎(jiǎng)魔咒”現(xiàn)在不好判斷,但八年來(lái)我一直在努力,一直在堅(jiān)持創(chuàng)作,或者在為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。我寫過(guò)戲曲、詩(shī)歌、小說(shuō),也到過(guò)很多地方旅行考察。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),你所做的事,都有可能成為小說(shuō)的素材或靈感的觸發(fā)點(diǎn)。其實(shí)花費(fèi)在案頭的準(zhǔn)備工作,遠(yuǎn)比我寫這一本新書要多。
問(wèn):這本新書和之前的作品相比,有什么不同?
答:《晚熟的人》共12個(gè)故事,其中有4個(gè)故事是今年春天在故鄉(xiāng)寫的。這些小說(shuō)是我創(chuàng)作風(fēng)格的延續(xù),但又明顯注入了新的元素。如果說(shuō)我過(guò)去的小說(shuō)里有很多劍拔弩張的東西,現(xiàn)在更多的是心平氣和。小說(shuō)中的人物,既有我過(guò)去小說(shuō)中人物的血緣承繼,又具有明顯的時(shí)代特征。
由于使用第一人稱寫作,會(huì)給人一種仿佛我寫的都是真人實(shí)事的感覺,這正是我追求的藝術(shù)效果。但實(shí)際上,小說(shuō)中的人物和事件大部分是虛構(gòu)的,即便有些人物原型和故事原型,那也是做了大量藝術(shù)加工的?,F(xiàn)實(shí)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉,這是不可否認(rèn)的基本原理,但作家的虛構(gòu)能力和想象力,是使生活升華為藝術(shù)的根本推動(dòng)力。文學(xué)藝術(shù)中所包含的對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和對(duì)未來(lái)的朦朧指向,更是得之于作家自身的敏感和預(yù)感。
小說(shuō)中的“莫言”,實(shí)際上是我的分身,就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令,但它并不能自己做出什么決定,我在觀察著、記錄著這個(gè)“莫言”與人物交往的過(guò)程。
問(wèn):這本書以短篇《晚熟的人》為名,“晚熟”有什么含義?
答:“晚熟”是我故鄉(xiāng)的朋友們掛在嘴邊的一句戲謔之詞,這里大概有兩層意思:一是有的人心智開啟較晚,或是沒有表現(xiàn)才能的機(jī)會(huì),而一旦機(jī)會(huì)來(lái)臨,他的智力突然大增,才能也顯示出來(lái),這就是所謂的大器晚成。另一種是因?yàn)楦鞣N原因,有的人在前半生隱藏鋒芒,借以保護(hù)自己,而到了后半生大放異彩,令人刮目相看。小說(shuō)中的人物,應(yīng)該屬于第二類。
“晚熟”也是一個(gè)很豐富的概念,從文學(xué)藝術(shù)的角度來(lái)講,一個(gè)作家或藝術(shù)家過(guò)早成熟了、定型了、不變化了,我想他的創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。我們都希望自己的作品不斷變化,希望不斷超越自己,希望自己能夠晚熟,使藝術(shù)生命和創(chuàng)造力可以保持更長(zhǎng)久一些。我想“晚熟”是褒義詞,代表了求新求變的精神。
問(wèn):《晚熟的人》呈現(xiàn)了一個(gè)截然不同以往的“高密東北鄉(xiāng)”,故鄉(xiāng)的人和事都發(fā)生了巨大變化。怎么看待這些“變化”?心中的故鄉(xiāng)是否已漸行漸遠(yuǎn)?
答:最近幾十年來(lái),中國(guó)社會(huì)的變化之大可以用天翻地覆來(lái)形容,城市如此,農(nóng)村更是如此。我過(guò)去小說(shuō)中的“高密東北鄉(xiāng)”,在現(xiàn)實(shí)生活中已找不到蹤影,但它并沒有消逝,它存在于記憶中,存在于語(yǔ)言中,也存在于許多事物的內(nèi)核里。舊的東西總會(huì)留下痕跡,新的事物里總是有舊事物的影響。無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。
問(wèn):面對(duì)受追捧的“流量”,文學(xué)會(huì)受到?jīng)_擊嗎?文學(xué)在當(dāng)下具有怎樣的價(jià)值?
答:“流量”是我少年時(shí)期就很熟悉的詞語(yǔ)。那時(shí)候每到暑期,我家房后那條河的上游水庫(kù)就會(huì)開閘泄洪,水利部門會(huì)向下游通報(bào),將有多少“流量”通過(guò)。流量越大河堤決口的危險(xiǎn)越大,所以,我對(duì)“流量”這個(gè)詞有恐怖感?;ヂ?lián)網(wǎng)上的流量當(dāng)然與河道中的流量不能畫等號(hào),但是不是太大了也會(huì)造成某種危害?我不敢斷言。但我猜想,就像洪水流量沖不走河中的礁石一樣,網(wǎng)絡(luò)上的流量也沖不走文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)是關(guān)于人的學(xué)問(wèn),是關(guān)于語(yǔ)言的藝術(shù),只要人存在,語(yǔ)言存在,文學(xué)就存在。至于文學(xué)在流量時(shí)代的作用,跟文學(xué)在任何時(shí)代的作用是一樣的,文學(xué)不會(huì)依附流量而存在。
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20