???? 2020年5月21日的北京,白晝?nèi)缫?、電閃雷鳴、暴雨傾盆。那天的手機(jī),被暴雨信息刷屏。微信忽然彈出瓦房聯(lián)席會(huì)議群的一條消息,我不禁多看了一眼。瓦房是河南淅川丹江口水庫庫區(qū)深處一個(gè)小山村,也是我掛職扶貧時(shí)聯(lián)系的貧困村, 雖然結(jié)束掛職已有半年,但通過微信群牽掛著那里已成習(xí)慣。那是村醫(yī)發(fā)的通知, 讓強(qiáng)直性脊柱炎患者到縣醫(yī)院參加健康篩查,后面綴了一句“馬老三已去世,不用通知”。這幾字有如窗外電閃,我鼻子一酸,趕忙打通村支書電話,才知馬叔兩個(gè)多月前就已去世。默默望著雨簾,眼眶陣陣溫?zé)帷?/p>
????馬叔是河南省淅川縣盛灣鎮(zhèn)瓦房村人,1950年生,建檔立卡貧困人口,家里兄弟排行第三,鄉(xiāng)親們叫他馬老三。他患有嚴(yán)重強(qiáng)直性脊柱炎,常年弓著背,幾乎成90度,屬典型的因病致貧。2017年4月27日,我第一次到瓦房,與扶貧工作隊(duì)、村干部見面,馬叔也在其中。他特殊的體型讓人印象深刻,也讓人心酸。兩年多的時(shí)間, 我和馬叔頻繁互動(dòng),了解他的質(zhì)樸也深知他的倔強(qiáng),時(shí)常被他拖著病體一心服務(wù)鄉(xiāng)親所感動(dòng),有時(shí)也被他不聽勸氣得夠嗆。他是貧困山村一個(gè)真實(shí)而又豐滿的存在。馬叔去世時(shí)正值疫情防控關(guān)鍵期,喪葬一切從簡(jiǎn)。他悄無聲息地離去,一如他在丹江邊那個(gè)不起眼的村落里悄無聲息地生活了70年。但馬叔是幸運(yùn)的,正如他多次跟我說,這輩子沒想到能趕上這樣的好政策,能看到這樣的好光景。
????瓦房村是淅川59個(gè)深度貧困村之一,位于丹江“小三峽”中間地帶,小三峽大橋建成前,當(dāng)?shù)厝苏f那里幾乎“與世隔絕”。全村148戶有71戶是建檔立卡貧困戶,其中37戶因病致貧,長(zhǎng)期受著各種病痛困擾。村干部隊(duì)伍很多人身體情況也不太好,老支書因患胃癌幾乎切除了整個(gè)胃,5個(gè)隊(duì)長(zhǎng)中有3個(gè)年近七旬且疾病纏身, 馬叔就是其中之一。他擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)多年,深受鄉(xiāng)親們信賴。老支書說馬老三做事公道, 隊(duì)里的人就服他。收醫(yī)保等各種費(fèi)用,他親自登門,進(jìn)度比別的隊(duì)都快。2017年, 鎮(zhèn)里給他們這些老隊(duì)長(zhǎng)頒發(fā)了榮譽(yù)證書,馬叔高興了好多天,把證書擺在客廳最顯眼的位置,見到我就說這是政府對(duì)他工作的認(rèn)可。2018年村里曾動(dòng)議換一下各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),讓年輕一點(diǎn)的頂上來,各隊(duì)自己選,結(jié)果他們隊(duì)選出來的還是他。一個(gè)弓著背、直不起腰的老人,以他特有的倔強(qiáng),服務(wù)著父老鄉(xiāng)親幾十年,直到他去世的那一天。
????馬叔沒法直立,不能長(zhǎng)時(shí)間坐在凳子上,在村里開會(huì),經(jīng)常坐著坐著就改成蹲著。他藥不離身,這幾年還能時(shí)不時(shí)地住院理療。馬叔常跟我說,縣里那家外地人開的醫(yī)院可好了,看得起山里人,把你當(dāng)親人對(duì)待,真的是為老百姓服務(wù)。村里患強(qiáng)直性脊柱炎的村民有好幾個(gè),長(zhǎng)期的彎腰勞作、潮濕的環(huán)境是重要誘因。因病致貧的群眾,以前只能各家默默扛著,直到出了大事才成為這條溝那個(gè)莊的家長(zhǎng)里短。健康扶貧讓這些只屬于各家各戶的病痛浮出了水面,政府和社會(huì)各界通過多種方式助力解困。馬叔說的那家私立醫(yī)院,也是搭上了健康扶貧的班車。許多人不知道,為了讓他們能更方便、更安心地看病,國家往醫(yī)?;鹄镒⑷肓硕嗌儋Y金,但鄉(xiāng)親們都知道,免費(fèi)的健康體檢每個(gè)貧困人口都破天荒地做了一遍,每個(gè)貧困戶史無前例地有了簽約家庭醫(yī)生,村部旁邊也蓋起了嶄新的衛(wèi)生室。今年疫情形勢(shì)好轉(zhuǎn)后,縣里統(tǒng)一組織強(qiáng)直性脊柱炎診療,村里好幾個(gè)村民參加,馬叔卻享受不到了。
????馬叔好喝酒。這讓他的老伴時(shí)阿姨很擔(dān)心,“那烈酒喝著傷身體啊,方縣長(zhǎng)你勸勸他,你說話他聽”。我?guī)状卧噲D跟他講道理,可馬叔說,有時(shí)骨頭疼啊,喝酒就不疼了。酒是他止痛的麻醉劑,但喝起來可不限于疼痛的時(shí)候,心情不好喝、高興也喝,喝完了就打電話,不管多晚、不管給誰。我有幾次在晚上12點(diǎn)多的時(shí)候接到他的電話。其中一次是前年5月的大雨天,那時(shí)他的老房還沒進(jìn)行危房改造,馬叔帶著哭腔,說房子里下雨了、沒法睡。我安慰幾句,趕緊打電話給村干部和他的弟弟馬老四,讓他們馬上去查看房子是否安全,若有危險(xiǎn)迅速轉(zhuǎn)移。后來雙方都回電說,房子漏了點(diǎn)水沒事,他喝酒了,一喝酒就來勁。我明白,馬叔喝的是愁,酒后傾訴是無奈、也是信賴。
????因?yàn)槟谴未笥?,危房改造的事顯得更加急迫。馬叔的老房之前進(jìn)行過一次C級(jí)改造,那時(shí)脫貧攻堅(jiān)剛起步,缺乏現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn),各鄉(xiāng)鎮(zhèn)只能自己摸索。不少C級(jí)危房是因?yàn)槁┯?,但房子結(jié)構(gòu)沒問題,就在屋頂加蓋彩鋼瓦,一套幾千元。后來危房改造政策下來了,彩鋼瓦方案不被認(rèn)可。再后來出了個(gè)折中方案,允許在此基礎(chǔ)上接著修繕,加固改廚改廁改電改窗。經(jīng)過 2018 年2月9日一次4.3級(jí)地震和5月19日一場(chǎng)60年一遇的大雨,很多進(jìn)行過C級(jí)改造的房子、包括馬叔家的,又出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性問題,于是又得申請(qǐng)D級(jí)改造。但村里不敢報(bào),鎮(zhèn)里不敢批,因?yàn)檫@屬于重復(fù)改造,不被允許。馬叔和其他鄉(xiāng)親一見到我就反映這事,激動(dòng)時(shí)還抹眼淚。后來根據(jù)鄉(xiāng)親們的意見,全縣對(duì)此類問題統(tǒng)一核查、重新鑒定,允許進(jìn)行過C級(jí)改造后因?yàn)?zāi)又出問題的房子申報(bào)D級(jí)改造。
????按照貧困戶建檔立卡信息和危房改造標(biāo)準(zhǔn),馬叔家可以蓋一套100平方米的危改房,驗(yàn)收合格能拿到 7 萬元補(bǔ)貼。蓋新房那段時(shí)間,馬叔和時(shí)阿姨心情格外好, 我每次去他們都很高興地跟我介紹新房的布局、下一步的想法。馬叔總說,我救了他一命。剛開始我認(rèn)為他不過是在說客套話,后來我逐漸明白為什么他把這件事看得那么重。原先C級(jí)改造補(bǔ)貼遲遲未批,他一直擔(dān)心向別人借的幾千元還不上,哪天突然撒手人寰,債務(wù)留給老妻怎么辦?后來持續(xù)的暴雨又讓房子變得弱不禁風(fēng), 如果不能進(jìn)行D級(jí)改造,自己又無力自建,房子突然塌了壓著老兩口怎么辦?對(duì)他來說,這些都是天大的事,解決起來比登天還難?,F(xiàn)在心上的大石頭被搬開了,馬叔笑逐顏開。可等到新房蓋得差不多了,馬叔卻有了自己的小九九。他拉著我說, 希望女兒女婿能回來住,他和女婿合不來,老房子別扒,老兩口還住那。我耐著性子解釋,蓋新房扒老房,這是規(guī)定,新房是沖著老兩口住房安全蓋的,如果不給老兩口住,天理不容,我這關(guān)也過不去。哪天搬新房,哪天拆舊房,沒有商量余地。馬叔沉默了。后來聽村里說,拆舊房時(shí),馬老三很配合。馬叔搬進(jìn)新房后,我又去了幾次,他說做夢(mèng)都想不到能住這么好的房子,現(xiàn)在下再大的雨都不用怕了。我在易地扶貧搬遷安置點(diǎn)看望喬遷老人時(shí),他們也都是由衷地感嘆和感激,臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的幸福和喜悅。住房安全有保障,這是確保貧困群眾安全生活的基礎(chǔ)。我們投入了大量資金、下了很大功夫,可以說成效卓著。至少,經(jīng)過本輪脫貧攻堅(jiān)的易地扶貧搬遷和危房改造,消除了許多貧困家庭的住房安全隱患,遇到大風(fēng)大雨天, 睡覺可以更踏實(shí)更安穩(wěn)。馬叔的新房子留有一個(gè)大臥室,是為女兒女婿準(zhǔn)備的。
????馬叔有個(gè)心病,就是工作隊(duì)要取消他的五保戶待遇。他只有一個(gè)女兒,雖說招了上門女婿,但一直沒在一起生活。女兒一家靠著女婿在外打零工養(yǎng)著3個(gè)孩子, 生活比較拮據(jù),顧不上老兩口。多年前,村里體諒他家里的實(shí)際困難,讓他享受了五保戶待遇,每月能領(lǐng)幾百元,這成了他的主要生活來源。這次建檔立卡精準(zhǔn)識(shí)別, 把問題暴露出來了。他的戶口本含女兒一家,建檔立卡時(shí)被認(rèn)定為7人戶,危房改造等扶貧政策也是按此標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行,若再享受“五保”,邏輯上、政策上都行不通。但取消“五?!?,馬叔思想上轉(zhuǎn)不過彎來,他不敢指望女兒女婿照顧,自己身體又不爭(zhēng)氣、不能干重活、每月都得買藥,沒了這幾百元老兩口日子不知道該怎么過。他很委屈,想不通就打電話,打我的電話、也打上訪電話。我和工作隊(duì)的同志幾次專門就此事做他的思想工作,勸說老隊(duì)長(zhǎng)顧全大局,該他享受的政策,一個(gè)也不會(huì)少, 動(dòng)之以情、曉之以理,最后還是把他的“五保”取消,改為了低保。
????馬叔性格倔強(qiáng),認(rèn)定的東西他非理出個(gè)子丑寅卯來。村里每月5號(hào)晚上的聯(lián)席會(huì)議,只要身體吃得消,他肯定參加,坐在角落里,有時(shí)一言不發(fā),有時(shí)狠厲地批評(píng)一些村干部打小算盤、勁不往一起使。有時(shí)在家里,他跟我細(xì)細(xì)地嘮叨這個(gè)村干部的優(yōu)點(diǎn)、那個(gè)同志的不足,這個(gè)年輕人的潛力、那個(gè)小伙子的弱點(diǎn)。他打心眼里地希望能夠選出一個(gè)做事正派、能為鄉(xiāng)親們著想、有思路的好帶頭人,希望村的領(lǐng)導(dǎo)班子能夠沿著定好的方向走下去,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們改變山溝的面貌、共同致富。他會(huì)說哪個(gè)小伙子下雪天開著自己的鏟車疏通了村里的主干道,哪個(gè)對(duì)自己的事想得多、對(duì)村里的發(fā)展想得少。他倔強(qiáng),也會(huì)對(duì)他誤以為正確的事持續(xù)的固執(zhí),比如他被取消了的“五?!?。
????2019年12月9日,我剛離開淅川,瓦房村就被省里的脫貧摘帽驗(yàn)收評(píng)估組隨機(jī)抽中,作為評(píng)估淅川工作的樣本點(diǎn)之一,馬叔是被普查的貧困戶之一。驗(yàn)收評(píng)估結(jié)束后,駐村工作隊(duì)同志給我打電話說,全村就馬老三向評(píng)估組反映問題,對(duì)五保戶被取消很不滿。鎮(zhèn)村同志都很緊張,生怕有不良影響,抹殺幾年來的辛苦工作。我安慰他們,這件事我們沒做錯(cuò),不用擔(dān)心。后來,鎮(zhèn)里同志跟我說,瓦房村脫貧攻堅(jiān)評(píng)估結(jié)果在全縣名列前茅,給鎮(zhèn)里和縣里都爭(zhēng)了光。
????從2016年11月到 2019年12月,我在淅川掛職扶貧37個(gè)月,這期間有32個(gè)月與瓦房緊密聯(lián)系在一起。12月7日上午,返京前我再回一趟瓦房,看看曾經(jīng)一起并肩作戰(zhàn)的工作隊(duì)和鄉(xiāng)親們。到馬叔家已是午后,他剛吃完午飯坐在客廳休息,看到我就高興地扶著桌子站起來,還是那句經(jīng)典的口頭禪,“我的爺啊,方縣長(zhǎng)來了”, 趕緊讓時(shí)阿姨給我們搬凳子倒茶水。簡(jiǎn)單問問他身體情況,介紹了接替我的同事, 跟他和阿姨亮明說,我今天就回北京了。看到兩位老人家眼圈瞬間紅了,我不敢多說, 也不敢多待,生怕自己也控制不住,匆匆邁出大門,匆匆說句“保重”,匆匆上車, 揮手道別,踏上了返京的行程。
????一路上任由淚水飄灑,思緒萬千。瓦房,這個(gè)地處水庫深處、因南水北調(diào)中線工程而幾乎與世隔絕的山村,若非脫貧攻堅(jiān),我可能一輩子都不會(huì)知道這里,更別說來過。因?yàn)槊撠毠?jiān),這里成了我的聯(lián)系點(diǎn)和檢驗(yàn)政策落地成效的試驗(yàn)田。多少個(gè)日日夜夜,與并肩作戰(zhàn)的同事們?yōu)猷l(xiāng)親們脫貧摘帽跑遍每個(gè)山頭、每條山溝、每家每戶,與鄉(xiāng)親們共議瓦房發(fā)展之路,和大家一起揮灑汗水為瓦房添磚加瓦,也許這將成為我一輩子魂?duì)繅?mèng)繞的牽掛。這兩年多時(shí)間里,村里有4位老人先后離世。我們?cè)诜鲐?,在努力地讓山里的貧困群眾能過上好一點(diǎn)的生活,但對(duì)于貧困老人,我不知道我們努力創(chuàng)造的好一點(diǎn)的日子,他們還能享受到幾分。對(duì)他們而言,這不僅是一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)役,更是一場(chǎng)生命與時(shí)間的賽跑。返京前的瓦房之行,同事陪我再次走訪了幾位年過七旬的老人。在我們眼中,他們都是為這片土地耕耘了一輩子的長(zhǎng)者;在他們眼中,我們既是后生仔,更代表著黨和政府的模樣。馬叔常說,“你是中央派來的,你說的話我信”。不知這次離開,何時(shí)再來,來時(shí)你們還在不在?回京后我習(xí)慣了通過微信群了解村里大事小情,鄉(xiāng)親們也越來越習(xí)慣用這種新方式溝通。新冠疫情暴發(fā)后,聯(lián)席會(huì)議微信群更是成了服務(wù)群眾的重要平臺(tái)。老隊(duì)長(zhǎng)馬老三不會(huì)用微信,也沒在群里。他知道我的聯(lián)系方式是工作電話,不知道這期間他有沒有試圖給我打過電話,那電話春節(jié)后就已停機(jī)。村支書說,馬老三是3月9日去世的,可能是酒精中毒,在睡夢(mèng)中離開,比較安詳。脫貧攻堅(jiān)他家是直接受益者, 蓋了新房,享受了教育、健康、產(chǎn)業(yè)扶貧的各類補(bǔ)貼,雖然摘掉了“五?!?,但有了名正言順的低保。年初他家脫貧摘帽了,新房子很結(jié)實(shí)很亮堂,再也不用擔(dān)心刮風(fēng)下雨了。聽說,最近女兒一家回來和母親一起住了;弟弟馬老四也成了新的隊(duì)長(zhǎng)。
????馬老三是貧困山區(qū)一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民。他耿直、執(zhí)拗,愛為大伙操心, 喜歡仗義執(zhí)言,也有自己的喜怒哀樂和一點(diǎn)小私心,他是瓦房這個(gè)曾經(jīng)與世隔絕的山村堅(jiān)定的一員。脫貧攻堅(jiān)激發(fā)了秀美山村的靈氣,啟動(dòng)起來的村莊不會(huì)因?yàn)檎l的離去而停下前進(jìn)的步伐。下次回瓦房,那一方山水應(yīng)該更美麗,父老鄉(xiāng)親生活應(yīng)該更富足,瓦房星空應(yīng)該更迷人。但那個(gè)弓著背、倔強(qiáng)的老馬隊(duì)長(zhǎng)卻再也見不到了?;蛟S他已化身一只山雀,天天巡視著這個(gè)凝結(jié)了他一輩子汗水和情感的山村;或許他已變成天上某顆不起眼的星,閃著微光,看著“星空瓦房”一天天持續(xù)不停地改變。
????(方松海 推薦單位:國務(wù)院研究室)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20