新華社北京11月1日電 題：沒(méi)有終結(jié)的尋找——追尋川藏公路上的一位無(wú)名烈士
新華社記者魏董華
西藏昌都，怒江天險(xiǎn)。一座特殊的橋墩，孤零零立在江邊，如同一位戰(zhàn)士獨(dú)自駐守。
2018年，怒江之上第3座新橋通車(chē)。60多年前修筑的怒江橋已經(jīng)拆除，為何獨(dú)獨(dú)保留了這座橋墩？
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，橋墩里有一位戰(zhàn)士的遺體。為了紀(jì)念這位烈士，這座特殊的橋墩被保留了下來(lái)。
這個(gè)戰(zhàn)士是誰(shuí)？當(dāng)年究竟發(fā)生了什么？
為了逝者那不朽的名，在川藏、青藏公路建成通車(chē)65周年之際，我們開(kāi)啟了一段漫長(zhǎng)的追尋。
這是8月21日無(wú)人機(jī)拍攝的怒江大橋旁的橋墩。新華社記者 熊琦 攝
追尋一名烈士，從一條天路開(kāi)始
今天，很多汽車(chē)兵在經(jīng)過(guò)怒江的這座橋墩時(shí)，都會(huì)按響喇叭，并點(diǎn)上一根煙，搖下車(chē)窗，投向窗外的峽谷。鳴笛和獻(xiàn)煙，這個(gè)頗具儀式感的舉動(dòng)成為一種特別的致敬。
他們致敬的，正是橋墩里的這位烈士。
眾口相傳，當(dāng)年修筑怒江橋時(shí)，這位戰(zhàn)士因連續(xù)作業(yè)身體疲勞，不慎掉進(jìn)10多米高、正在灌注水泥的橋墩里，混凝土迅速凝固，戰(zhàn)友們想盡一切辦法也未能將他救起，最后只得流著淚將他筑進(jìn)了橋墩。
今天，許多年輕人熱愛(ài)騎行或徒步于艱險(xiǎn)的川藏線，將其作為一種苦修與歷練。他們或許難以想象，他們腳下的這條天路，60多年前，竟是筑路者用血肉之軀和簡(jiǎn)陋工具開(kāi)辟的。
1950年，筑路大軍挺進(jìn)西藏途中，官兵們?cè)诒浯坦堑暮铀刑н\(yùn)石料 （資料照片）。新華社發(fā)
1950年初，11萬(wàn)筑路大軍挺進(jìn)西藏。彼時(shí)，整個(gè)西藏120多萬(wàn)平方公里的土地上，沒(méi)有一條公路。廣袤的世界屋脊，仍沿襲著刀耕火種的落后生產(chǎn)方式。解放西藏，更要為西藏人民帶去現(xiàn)代文明。擔(dān)負(fù)解放西藏重任的十八軍，同時(shí)擔(dān)負(fù)起修筑進(jìn)藏公路的重任。
這是新中國(guó)成立后的一項(xiàng)重大“國(guó)家工程”，盡管當(dāng)時(shí)國(guó)力極為有限。
一邊是14座海拔超過(guò)4000米和兩座海拔超過(guò)6000米的大山，數(shù)條地質(zhì)斷裂帶，一邊是鋼釬、炸藥，甚至常常連吃飯都無(wú)法保證的保障條件，世界屋脊上第一條公路就這樣開(kāi)建了。
11萬(wàn)筑路人，4年零8個(gè)月。1954年年底，川藏公路正式通車(chē)，公路建設(shè)中犧牲的3000多官兵和1000多藏漢民工，從此長(zhǎng)眠于公路沿線。
全長(zhǎng)2255公里的公路，平均每公里犧牲2人。
翻開(kāi)這段修路史，也打開(kāi)了一部光榮與犧牲史。
擔(dān)任爆破任務(wù)的小炮班班長(zhǎng)張福林在山間作業(yè)時(shí)被墜下的巨石砸中，傷勢(shì)嚴(yán)重。醒來(lái)后，衛(wèi)生員要給他打強(qiáng)心針，被這位戰(zhàn)斗英雄拒絕，他說(shuō)，我不行了，要為祖國(guó)節(jié)省一針?biāo)帯?/p>
正在半山作業(yè)的某工兵團(tuán)八連三排，腳下巖石轟然碎裂，整個(gè)排的戰(zhàn)士跌入滾滾江水中。排長(zhǎng)命令年輕的小戰(zhàn)士順著保險(xiǎn)繩脫險(xiǎn)，自己則被一個(gè)巨浪掀入江中而壯烈犧牲。
正在“老虎嘴”施工的一五七團(tuán)六連二排遭遇突然暴發(fā)的泥石流，9名戰(zhàn)士隨著塌陷的路基墜入江中，被滔滔江水吞噬……
60多年后的今天，我們與一位位“老西藏”追憶這段歷史，當(dāng)年筑路的壯烈仍撲面而來(lái)。
在尋找一名烈士的路上，我們找到了無(wú)數(shù)的烈士。
他們的故事，一樣壯烈。
尋找之路撲朔迷離
汽車(chē)拼了命爬上海拔4000多米的邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，山頂最后幾片云擦著亂石往峽谷滑去。踏上雪域高原，我們開(kāi)啟了尋找橋墩里英魂的旅程。
尋找的過(guò)程幾經(jīng)波折，橋墩里戰(zhàn)士的身份也是撲朔迷離。
在邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，我們找到了駐守過(guò)怒江大橋的部隊(duì)。30歲的“老兵”楊濤說(shuō)，他只知道，這里長(zhǎng)眠的是一位十八軍的戰(zhàn)士，但更多的細(xì)節(jié)無(wú)從得知。
從楊濤17歲當(dāng)兵來(lái)到怒江邊開(kāi)始，這個(gè)橋墩就像一名戰(zhàn)友，不分白天黑夜地陪著他。“每年都會(huì)有退伍的老兵回來(lái)，站在橋墩邊久久不愿離去。”楊濤說(shuō)，清明節(jié)那天，守橋戰(zhàn)士們會(huì)通過(guò)自己修的一個(gè)便道，從險(xiǎn)峻的巖岸攀到橋墩旁，掃塵，獻(xiàn)花，給這位無(wú)名的戰(zhàn)友敬上一個(gè)軍禮。
怒江天險(xiǎn)，石谷狹窄且高，抬頭掉帽，是被當(dāng)?shù)夭刈迦罕姺Q(chēng)為“猴子難攀，野羊不敢下山喝水”的地方。當(dāng)年，筑路部隊(duì)被阻擋在咆哮的怒江東岸，千方百計(jì)數(shù)次渡江均未成功，一只橡皮艇被激流多次沖走。最終把鋼絲繩拉過(guò)江去、架起便橋，施工大部隊(duì)才得以開(kāi)向西岸。
筑路戰(zhàn)士在怒江兩岸的懸崖陡壁上辟山筑路（資料照片）。新華社發(fā)
采訪漸漸深入，這個(gè)口口相傳的故事，出現(xiàn)了不同的版本。
60多歲的陳雪康曾在西藏昌都市交通局辦公室工作。他的父親當(dāng)年曾參加川藏線上的修路民工隊(duì)。他從橋梁結(jié)構(gòu)的角度對(duì)烈士的身份和橋墩的年代提出了質(zhì)疑。
他翻開(kāi)《西藏交通公路史》，指著其中一段說(shuō)，怒江大橋是一座長(zhǎng)達(dá)87米、距江面33米高的“貝雷式”鋼架橋，“當(dāng)時(shí)的橋墩是木結(jié)構(gòu)的?！?/p>
那么，這個(gè)水泥橋墩是何時(shí)出現(xiàn)的呢？陳雪康提醒我們，20世紀(jì)60年代末70年代初，原解放軍基建工程兵852大隊(duì)曾重修怒江大橋。
會(huì)不會(huì)是那個(gè)時(shí)候修的水泥橋墩？
我們又驅(qū)車(chē)來(lái)到八宿縣城，找到一位82歲的藏族老人白瑪江村。
老人回憶，當(dāng)年怒江大橋通車(chē)后，他親自走過(guò)，印象中并沒(méi)有看到水泥橋墩。至于現(xiàn)在這座橋墩什么時(shí)候出現(xiàn)在那里，他也不知道。
撲朔的橋墩之謎，唯有一路追尋。
筑路戰(zhàn)士在辟山開(kāi)路（資料照片）。新華社發(fā)
烈士的名字初現(xiàn)
從西藏回來(lái)后，通過(guò)各種線索，記者終于找到一名當(dāng)年852大隊(duì)的老兵。然而這位老兵說(shuō)，當(dāng)年他們來(lái)到怒江時(shí)，橋墩已經(jīng)立在那里了。
一切又回到原點(diǎn)。
原解放軍十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華之女張小康的出現(xiàn)，讓尋找有了轉(zhuǎn)機(jī)。
張小康曾歷時(shí)8年撰寫(xiě)《雪域長(zhǎng)歌》一書(shū)，詳盡記載了父輩與西藏的故事。書(shū)中也提到了橋墩的故事，但記述不盡翔實(shí)。
看到我們，張小康十分激動(dòng)：“當(dāng)年這件事一直記在心里，但始終沒(méi)有核實(shí)清楚，讓我們一起來(lái)找吧！”
幾位十八軍的老人共同確認(rèn)了烈士犧牲的事實(shí)。
原十八軍宣傳部長(zhǎng)夏川的兒子蘆繼兵，找到了父親當(dāng)年拍攝和收集的老照片。其中一張老照片上，當(dāng)年十八軍修的第一座怒江大橋是鋼架橋身，下方赫然正是現(xiàn)在這座水泥橋墩；橋墩后方，還依稀可見(jiàn)木結(jié)構(gòu)的橋墩。
蘆繼兵回憶，1953年國(guó)慶前夕，父親帶著國(guó)慶觀禮團(tuán)赴京，途經(jīng)怒江大橋時(shí)拍了照，照片上還只是木結(jié)構(gòu)的臨時(shí)橋墩。1954年底，川藏線全線通車(chē)?！斑@個(gè)水泥橋墩應(yīng)該是通車(chē)后，為了加固橋梁，重新修建的，時(shí)間應(yīng)該是1954年到1955年期間?！?/p>
蘆繼兵還提供了一個(gè)重要線索——這位烈士可能是劉紀(jì)春。
這是他10年前在一個(gè)“老西藏”的回憶文章中偶然看到的。“這個(gè)事跡太震撼人了，當(dāng)時(shí)我就馬上把名字記錄了下來(lái)，還寫(xiě)到了講課用的課件中?！?/p>
遺憾的是，這么多年過(guò)去，他再也沒(méi)有找到那份記載著烈士名字的回憶文章。
張小康和蘆繼兵通過(guò)多方查證，當(dāng)年修建怒江橋的部隊(duì)隸屬于十八軍54師，彼時(shí)工兵5團(tuán)負(fù)責(zé)修建橋墩和架橋，162團(tuán)負(fù)責(zé)炸山。這名戰(zhàn)士應(yīng)該來(lái)自工兵5團(tuán)。
那是一座座無(wú)名的雪山
1952年，筑路民工在甲皮拉山頂鏟除冰雪，讓汽車(chē)通過(guò)（資料照片）。新華社記者 趙慎應(yīng) 攝
之后的數(shù)月時(shí)間里，我們不斷尋訪親歷者和他們的后人，希望能從他們那里得到一個(gè)可靠的印證。
然而，我們能找到的工兵5團(tuán)的老人，大多已經(jīng)離世，他們的子女對(duì)當(dāng)年的歷史所知甚少。
非常遺憾，截至發(fā)稿時(shí)，記者仍無(wú)法確認(rèn)這位烈士到底是不是叫“劉紀(jì)春”。
為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有詳盡的記錄呢？
筑路戰(zhàn)士們用繩子拴在腰間，在懸崖陡壁上進(jìn)行開(kāi)鑿（資料照片）。新華社記者 任用昭 攝
熟悉那段筑路史的張小康說(shuō)，當(dāng)時(shí)為了盡早解放西藏，修通路是第一要?jiǎng)?wù)。犧牲的人太多太多，通常只能在路旁掩埋，在石頭或木牌上寫(xiě)上名字。筑路工程結(jié)束后，部隊(duì)仍然任務(wù)不斷，后來(lái)又歷經(jīng)改編，最終使烈士的故事和姓名湮沒(méi)在歷史深處。
“幾千名筑路烈士，許多都沒(méi)能留下自己的名字?！睆埿】嫡f(shuō)，直至今天，仍有十八軍后人在尋找自己前輩的犧牲地?！坝械牧粝铝诵彰?，但只有名字和部隊(duì)番號(hào)，什么時(shí)候犧牲、籍貫在哪里，都沒(méi)有詳細(xì)記錄?！?/p>
追尋一位無(wú)名烈士，卻讓我們發(fā)現(xiàn)了更多的無(wú)名烈士。在一個(gè)個(gè)壯烈的犧牲故事里，我們看到了一個(gè)充滿激情與奉獻(xiàn)的時(shí)代，看到了那一代先輩為信仰和理想而獻(xiàn)身的崇高精神。
“也許我們?cè)僖舱也坏搅沂康拿??！睆埿】嫡f(shuō)，但烈士們的功績(jī)不會(huì)因他們的無(wú)名而消失。
也許，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法確定這名烈士是不是劉紀(jì)春，但我們相信，他的故事將永遠(yuǎn)傳唱下去。
